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A1LEJANDRO DOLINA

Ya no existen revistas literarias ni los contenidos que las revistas lite-
rarias proponian como temas. La aparicién de AYESHA garantiza la
posibilidad de encontrarse con novedades, con resefas, con discusio-
nes acerca de temas literarios, con recuerdos de libros supuestamente
olvidados y con la literatura como tema central de discusién, de es-
peculacién y de diversién. Y también, de cierto espiritu destinado a
descubrir patrones de lo que uno llama literatura. Es una buena idea
para que encuentren circulacién libros que a lo mejor estdn sepultados
por demasiada oferta. Eso si, para mi, Ayesha siempre fue un libro, la
novela de Ridder Haggard con varios titulos alternativos (Ella, Hija de
la sabiduria, El Regreso de Ella) de donde surgié Allan Quatermain.

fivisina

Avales y Ayeshistas (de

la sequnda hora) fueron
convocados para un Spot
Publicitario (ver en YOUTUBE) y
asi opinaron de nosotros.

Maria Kopama
Una revista literaria es muy importante por-

que a veces hay gente que no es muy aficio-

nada a comprar un libro, pero si cae en sus
manos una revista literaria al leer cuentos o

poemas quizds se interese y compre el llbro

libro. A pesag de la era digital hay ge
que le gusta leer libros. Cuando pusi
computadoras en los aeropuertos I
yo cstabamosle§p¢rando y no nos
Borges pregunté qué pasaba. La 3

Borges le dice: “Agarre el 14

Vicror HuGo
Sacar una revista me pa-

es el tnico sistema que no

rece formidable, requie-

S . re un gran c¢oraje, Algo

o digital ir hacia el papel es o el B
., muy necesatio pgra los

na revolucién conservado- 8 . :

. tiempos /que corten. Es

a la tradicién... Me encanta

. un aporte fomndable ala

a gente va a discutir si es

. ) , cultura. =

libro, scudl va a ser la razén -

h el escritor al que habitual-

mucho encontrar un lugar
que hace siempre es una
ener un lugar de expresién.
ista de la segunda hora!

LuciANO LAMBERTI r
Una revista literaria en papel es un proyecto maravilloso. El papel tiene

la cosa del fetichismo, de la coleccién, de la materialidad de tenerlo en
la mano, en tu casa, en el bafio. La revista tiene la posibilidad de leer
muchas veces, de llevarla de uno al lado del otro. Tiene otro tiempo de
lectura, que en internet es més acotado, mds veloz. Publicar una revista
literaria es una apuesta heroica.
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Ayudar a los nuevos autores a concretar el suefio del libro
|orop|o entrevistarlos en el arranque (cuando tuve espacio en

os medios masivos y cuando no |o tuve), orientarlos en sus
primeros balbuceos fue algo que siempre me intereso.

Tal vez asi porque nunca me crei demasiado lo del "escritor serio" o "profesional”
(acaso un poco, a veces, en el ejercicio del periodismo) y en mi vida profesional
siempre traté de mantener a salvo lo ltdico, el caminito lddico o de aventura medio
alocada que la literatura y el arte supone. El esfuerzo colectivo de lanzar al mercada
ahora esta Revista+Libro/s vuelve a suponer, por su parte, un modo de ampliar la
circulacion de quienes debutan o apenas publicaron sus dperas primas manteniendo
el criterio de vanguardia que, como destacaba Ricardo Piglia en sus clases magistrales,
pelea por construir o destruir la idea de que el valor de un texto/obra o su cualidad
poética es el saber previo y la expectativa que hay sobre ellos. Hago esto desde hace
40 afos, con suerte diversa. La dificultad, esta claro, deviene de que no es sencillo
garantizar que un inédito sea bien recibido per sé.

Claro, la vanguardia pelea por construir o destruir esa expectativa. Por ejemplo,
volviéndose autoreferencial al dar cuenta, en el propio texto, de sus procedimientos
técnicos. Mostrando las costuras, hubiera dicho Isidoro Blaisten, que renegaba de eso.

AYESHA busca romper con los textos de los cuales se espera algo. AYESHA busca
construir un espacio de expectativa ciega porque lo inédito es una gran categoria de
la vanguardia. AYESHA es la plataforma para Lo inédito, la 6pera prima porque estos
son ejemplos de lo nuevo o de lo que no se espera ni se sabe lo que vale.

El artista de vanguardia (el artista escritor editor periodista gestor cultural
distribuidor) quiere ser leido como un desconocido para los criterios establecidos y los
modos de leer/ver que se amparan en lo ya clasificado y en el nombre del autor como
marca de un producto en serie. Desea ser visto siempre por primera vez, renaciendo en
cada nueva entrega de su espiritu. En lo que a quienes hacemos AYESHA respecta
—y si ha llegado a tus ojos también en tu caso— esto no ha sido precisamente asi
porque nuestras obras, las éditas y las inéditas, las realizadas y las que aun contintan
siendo un suefo a concretar, funcionaron, funcionan, de alguna manera azarosamente
en el mercado. La disputa, el desafio de imponer un nuevo criterio nos guia en AYESHA
desde hace 40 aiios y es el mévil que sigue estimulandonos hoy para lograr abrir
un espacio para los nuevos artistas escritores y para las obras de autores artistas
consagrados o muy conocidos que siguen inéditas, desamparadas, ya sea por muy
vanguardistas o por haber surgido demasiado fuera de los estandares comerciales.
Para relanzar esta Revista+Libro es que nos hemos reunido quienes empezamos a
transitar esta aventura desde cualquier ciudad del mundo, que hoy esté a la vuelta de
la esquina gracias a las redes sociales.

AYESHA es una revista y un libro en papel po eguimo@éﬁdo que el papel
impreso ha de seguir durando eternamenm'charemos, claro, los avances de
la edicion digital, que nos permite imprimir los ejemplares exactos que demanden los
lectores y en cualquier punto del mundo al mismo tiempo. Me gusta creer que serén
muchos quienes nos acompafien. Juguetona, lidicamente. Estas Ifneas son el inicio del
proyecto. La realidad que nos mantendra juntos y en serio
durante unos cuantos afos mas. Alertas a lo que siempre

esta naciendo de nuevo. _ ﬂ.‘-mre
|.‘
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Volver a los 16
(Niimero 1, mayo de 1978)

Naci6 literariamente en 1977
como Nacional 2, apadrinada por

el Colegio Nacional Sarmiento, re-
flejando toda la polenta de chicos
de 16 afios. No pudo llegar al N° 2
porque viviamos en una sociedad
amordazada por la dictadura. Pero
tenfa que seguir porque salia de las
tripas de un grupo de pibes inquie-
tos que tenfan mucho para mostrar.
Habia que buscarle un nombre que
la identificara y Alejandro Margu-
lis, mi hijo, me pidié apoyo como
mamd y ayuda como Creativa Pu-
blicitaria. “Brainstorneamos” juntos
y aparecié un nombre que simbo-
lizaba el renacimiento: Ayesha, el
mitico personaje de H. Ridder Ha-
ggard que, como el Ave Fénix, sur-
gia de las cenizas de Ella un inefable
personaje roméntico que me habia
cautivado. Y sentimos que ése era el
nombre justo para una Revista Li-
teraria que renacfa como una joven
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vanguardia para exhibirse desafiante
en los kioscos de la Calle Corrientes.
Pero aunque tampoco pudo durar
ahi siguié viva en el anonimato y
ahora, 40 afos después reaparece
renovada y... recargada con un cau-
tivante formato de vanguardia con
el objetivo de dar a conocer talento
inédito.
iAVE AYESHA!
MARLEN SPINDLER,
dramaturga y actriz.

Merecedores de sospe-

cha
(Niimero 2, julio de 1978)
Era 1976. La dictadura acababa de

aduenarse del pais y con un admi-
rable sentido de lo inoportuno, con
unos amigos de un taller literario
que dictaba el socidlogo Julio Ma-
fud en el Instituto Grafotécnico sa-
camos un par de hojas abrochadas a
las que llamamos E/ Cuento. (No al-
canz6 mds de cinco ediciones y con
absoluta justicia tampoco quedé en
la historia de las revistas literarias).
Pero entonces aparecié Alejandro
Margulis atraido por nuestra "expe-

YESHA

ANOS DESPUES @ @ @

riencia" y con ganas de hacer la suya.
Le dejamos en herencia los cuentos
y los poemas que los lectores nos ha-
bian enviado a El/ Cuento, para que
él los asimilara para la revista que
planeaba sacar: AYESHA. Recuerdo
que el titulo me llevé a revalorar las
aventuras de Ridder Haggard y que
fui uno de los lectores de Ayesha en
un tiempo en el que editar, tanto
como leer, era merecedor de sospe-
cha para los tripulantes de los falcon.
Lo cierto es que, casi cuarenta afios
después, los militares no vuelven y
AYESHA rebrota.

Un brote verde, que nada tiene
que ver con el color de aquellos fal-
con ni con las inversiones prometi-
das por el macrismo. Un brote de los
buenos en medio de estos nuevos
dias de vaciamiento y sequia.

ALEJANDRO STILMAN, escritor
y periodista. En los '70 dirigia
la revista El Cuento.

El azar hizo su parte
(Niimero 3, septiembre de 1978)

Mis recuerdos de aquellos nime-
ros de AYESHA son caprichosos, ro-

Eyectada en 1977 del colegio donde surgio como publicacion
“institucional” de los alumnos del “Nacional 2, la revista
Ayesha Literatura salid a las calles de Buenos Aires

en mayo de 1978 y publicd 7 niimeros hasta 1980; una
experiencia surgida bajo la dictadura que hoy renace con el
mismo objetivo de difundir lo inédito.
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madnticos, decididamente épicos en
tiempos de dictadura. El azar hizo
su parte: un grupo de adolescentes
que luego se destacarian en la plasti-
ca, la critica y el periodismo, nos api-
fidbamos en un quinto no sé cudnto
del Nacional Sarmiento. Guillermo
Kuitca, Fabidn Lebenglik, Eduardo
De Simone y Alejandro Margulis,
que ademds entendia de fotolitos,
pruebas de imprenta y otros mons-
truos que debiamos sortear.

Del otro lado no todos eran lec-
tores entusiastas: los censores recla-
maban protagonismo. Un primer
intento literario desaparecié de la
noche a la mafiana por denunciar
la prohibicién del dltimo libro de
Cortézar. Doli6, pero no escarmen-
tamos: meses mds tarde, los ejempla-
res de Ayesha de avenida Corrientes
fueron secuestrados por un “coman-
do de moralidad”. ;El pecado? Ha-
ber publicado las «Cartas erdticas»
de Joyce.

Ahora, mientras escribo, sobrevue-
lan un par de tapas que dibujé, unas
caricaturas que Borges y Arlt no se
merecian, y mis «Cartas de Archibal-
do» en el Correo de Lectores. No me
atreveria a releerlas, pero es curioso:
cuarenta afios mds tarde volvi a es-
cribir, sospecho que, con el estilo de
aquellas cartas, como si las décadas
de humorista y publicitario hubieran
hecho lo suyo en puntas de pie.

PABLO MOURIER (BLora),
humorista y publicitario.

Lo que se le escapo
al censor

(Nimero 4, diciembre de 1978)

El cuento es siniestro. Se llama
«Nueva Ley» y alude a la desespera-
cién de una familia al no poder pa-
gar un alquiler, al no poder satisfacer
las necesidades més elementales. El
ano es 1978, plena dictadura militar.
El editorial de Ayesha denunciaba
la prohibicién de otros dos libros
por la Junta Militar y prometia con
valentia casi suicida encontrar al
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burécrata responsable, esclarecer el
proceso de censura. Los padres de la
familia del cuento estdn extasiados
porque el gobierno ha encontrado
la solucién a la pobreza: la nueva
ley promete una eutanasia indolo-
ra y gratuita a familias enteras. La
hija, azorada, ve como sus padres se
postulan con alegria, temerosos de
ser rechazados. Cuando les confir-
man su aceptacion, festejan. “Esto es
mucho mejor que vivir como noso-
tros, tironeando pobreza”, confiesa
la madre ante la rebelién de ultima
hora de la nifa, que duda en entrar
décilmente en esa noche quieta. Por
suerte, al censor de turno se le es-
cap6 ese cuento, que denunciaba la
angustia terrible de millones de ar-
gentinos empobrecidos bajo la bota
asesina, tan temerosa de la literatura
y su semilla subversiva. AYESHA se
oponia a ese diciembre gris con poe-
sia, cuentos, reportajes y entrevistas,
coldndose por entre el asfalto como
una plantita que se estira hacia el sol.
«Nueva Ley» lo escribié mi madre,
Hebe Monges: gracias a su busque-
da conoci a Alejandro, me engan-
ché con este proyecto que surge en
otros tiempos desangelados. Ante la
negritud final de la lobotomia o la
eutanasia, como la nifia del cuento,
o la simple desesperanza, AYESHA se
hace corpérea una vez mis.
RAUL CRISTIAN AGUIRRE, poeta, en los
80 dirigia la revista subte Caro Kann.

Mantener viva
la busqueda

(Niimero 5, marzo de 1979)

El hechizo de una revista literaria
no se desprende de su competencia
para ratificar lo que ya sabemos sino
de su vocacién por llevarnos a des-
cubrir aquello que desconocemos.

Seguramente ese espiritu nos
condujo a un grupo de estudiantes
secundarios a desafiar la logica y
aventurarnos con una publicacién
alternativa en el mismo momento
en que la dictadura comenzaba a

desplegar su infierno de fuego y fu-
ria.

Descubrir autores, conversar con
ellos, hacer circular libros en aque-
lla clandestinidad, adentrarnos en
corrientes de pensamiento en pleno
desarrollo y sentirnos parte de una
exploracién comidn permitié que la
iniciativa perdurara acaso algo mds
que lo que resiste hoy una publi-
cacién periodistica que se insinda
como novedad.

Pero hay que celebrar —y no con-
memorar— que AYESHA vuelva al
ruedo. Mucha literatura nueva hay
por abordar, aqui y alld, y capas de
curiosidad no saciada se acumularon
en estas décadas de ausencia. Con-
vocar a autores inéditos, disparar
debates no convencionales, cons-
truir un dmbito de reconocimiento
para poetas silenciados, amplificar
aquellas voces que en otros dmbitos

reciben el desdén o la indiferencia.

AYESHA

DITC
CARTAS EROTICAS
DE
JAMES JOYCE

Sin bajadas de linea, sin burocracia
cultural, sin compromisos opacos.
Para los que fuimos parte de la
primera AYESHA, este retorno gam-
betea la nostalgia y la deja atrds. Mi-
rando hacia adelante, es mantener
viva la busqueda, ésa que nos dice
que siempre habrd buenos libros por
descubrir.
EpuarRDO DE SIMONE, periodista
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Las cartas chanchas™
(Niimero 6, agosto de 1979)

Atn recuerdo cuando en el afio 1978,

dictadura militar post Mundial, Alejan-
dro Margulis entré a Ediciones Ultimo
Reino, la de la avenida Juan B. Justo y
Warnes, y nos mostré y entregé el nu-
mero 1 de AvesHa (saldrian 7 nime-
ros hasta 1980). Hace 40 afos asociar
ese nombre al genial escritor inglés H.
- Ridder Haggard y a su mujer inmortal
era sencillo, hoy es un desconocido. Ha
pasado mucho tiempo, pero recuerdo la
alegria de la juventud compartiendo su
creacién, una revista de literatura nue-
va, fresca, seria. En esos afios revistas y
libros comenzaban a salir de a poco de
las catacumbas, y AYESHA estaba des- i
tinada a ser de las influyentes. Lo que '
fij6 a AYESHA en mi memoria fue cuan-
do aparecié el nimero 6, 1980, porque

1T RO
i . Im‘."f A 3 S
fue censurado por la dictadura por “tapa ¥ iy

A
Py ey ey

ofensiva’.
En realidad, no era la tapa, sino que

trafa una perlita que hasta entonces na-

die habia publicado: las cartas eréticas
(“chanchas, sucias”) de James Joyce a
su mujer Nora Barnacle (camarera de
hotel de Dublin que no sabia nada de
literatura, pero a la que Joyce adoraba).

Esas cartas, escritas en 1909 (Joyce te-
nia 27 anos y s6lo habia publicado M-
sica de cdmara a los 25), eran mds que
su contenido, eran un rayo de luz en
la biografia de quien llegé a ser uno de
los escritores mds importantes del siglo
XX. Ese hecho de censura que nos to-
caba de cerca a todos hizo que la revista
no se me olvidara mis.

Por lo tanto, felicitaciones y bienve-

nida esta Segunda Epoca de una revista
con historia de verdad.
VicTor REDONDO, poeta y editor.

Obras de GUILLERMO KUITCA realizadas entre 1978 y 1980 para
la revista AYESHA (dibujos sobre papel vy disefio grafito)

e
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RECORDATORIOS

Seguimos recordando a

A siete afios de la muerte del escritor
argentino Rodolfo “"Quique” Fogwill
(21 de agosto de 2010), dos relatos
inéditos, casi biograficos, que dan
cuenta de su vigencia.

El equilibrio justo
por GABRIELA SAIDON,
escritora y periodista

Los muertos son dos: mi padre y
Fogwill. Mi padre murié pocos dias
antes de la navidad de 2004 de un
cincer de pulmén. El cardidlogo
dijo: fue el cigarrillo. Mi padre habia
dejado el cigarrillo hacia un montén
de afios, (;quince, veinte?), después
de un curso que hizo con los adven-
tistas de la clinica de la calle Estom-
ba, en Belgrano, la misma clinica en
la que intentaron operatle el pulmén
sin éxito porque su corazoén, victima
de una antigua disritmia, empezé a
acelerar como loco cuando lo abrie-
ron, y tuvieron que cerrarlo. La cara
del cirujano lo decia todo, solo que
nadie quiere que su padre muera. O
al menos yo no queria. Sobrevivié
dos afios a esa operacion, quimiote-
rapia y rayos mediante. No tenfa ga-
nas de nada, ni siquiera de hacer lo
que mds le gustaba: escuchar a Bach,
jugar con su nieto, tomar vino. Hizo
un curso de jardineria y estaba escri-
biendo un libro que tiene que ver
con Sarmiento y Facundo Quiroga.
Después de esa operacion, el cardié-
logo habia dicho: Vayan repartién-
dose las cosas.

Cuesta entender la muerte, costé
dos anos. Yo le habia puesto punto
final a mi libro La montonera (lite-
ralmente, tipié ese ultimo punto y
escuché el timbrazo) cuando sond
el teléfono. Era viernes, dos de la
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Esa tarde,
en la clinica, mi papd

manana.

le habia pedido a mi
hermano que lo la-
vara con una toalla,
el mismo bafio ritual
que mi abuelo le ha-
bia hecho hacer, tam-
bién a mi hermano,
el dia de su muerte.
Habia estado ansioso
porque nos fuéramos,
mi papd esa tarde, me
acuerdo. Me llama-
ban de la clinica de
la calle Estomba para
pedir que fuera. Mi padre tenia,
ese 19 de diciembre, 74 anos. Vi su
cuerpo, toqué su hombro frio, como
habia tocado el hombro helado de
mi abuelo diez afios antes.
Desconozco los detalles de la
muerte de Fogwill, 21 de agosto de
2010. Fue un enfisema pulmonar,
fumaba mucho y seguramente se
habia metido en el cuerpo mucha
mds droga que esos miticos 12 gra-
mos de cocaina, los que us6é para
escribir Los Pichy-cyegos, aunque
eso no haya tenido que ver con su
muerte. Tengo un ejemplar autogra-
fiado de esa novela, en la primera
edicion de 1983, con una tapa fran-
camente fea, una corona sobre un
escudo con la bandera argentina, y
dos dragones sacando la lengua a los
costados, todo sobre fondo beige. El
titulo impreso en letras gruesas, co-

BERTINI

loradas. Y un subtitulo: Visiones de
una batalla subterrdnea. El nombre
debajo, en cursiva, Rodolfo Enrique
Fogwill. Una cuarta tipografia para
la editorial con su logo. Y una cifra:
930 cm3. Dice, la dedicatoria: Para
Gabriela que corrigi6é mi estilo y me
ensefid los rudimentos de la sintaxis
latinoamericana, con “amor”. Firma:
R Fogwill. Fecha: 83. Para entonces
Fogwill todavia no era tan famoso,
y sus amigos le decfan Quique (En-
rique, Rodolfo Enrique). Fogwill a
secas vendria, creo, en los 90.

La historia la conforman un pu-
fnado breve de anécdotas, algo asi
como un collar de cuentas irregu-
lares esparcidas por el hilo a distan-
cias caprichosas. A Fogwill lo conoci
sentado en La Paz, cualquier dia de
semana del 81 o el 82. Entré con
Daniel Guebel y Sergio Bizzio, Era
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una especie de patriarca que infun-
dia miedo, algo asi como un Kurtz
segtin Brando en Apocalipse Now, y
dijo: Me gusta esta chica. Como per-
sona. Aclaré. Y le pregunt6 a Guebel
siyo eralectora ingenua. Lo de lecto-
ra ingenua me indignd, aunque creo
que todavia lo era, no habia empe-
zado los cursos con Ludmer ni con
Lavandera, y quizds lo sea siempre.
Con la otra frase no supe qué hacer.
Era casi como decirle simpética a la
fea. En todo caso, me quedé callada.
Siempre, esos dias, estaba callada.

Al tiempo heredé de una compa-
fiera de la facultad un trabajo que
consistia en pasarle en limpio (no
existian las computadoras), corregir
errores e incluso cuestiones de estilo,
a Quique Fogwill. El libro era Pdja-
ros de la cabeza, cuentos. Me habian
advertido que Fogwill acosaba siem-
pre a las chicas que trabajaban para
él. Yo tenia dos a favor: habia sido
la novia de su amigo Guebel (creo
que los codigos barriales le funcio-
naban algo), y estaba esa frase de La
Paz, la de la persona, a mi favor. La
cuestion es que nunca me insinud
nada. Podia ser también que yo no
le gustara, le resultara indiferente o,
en una hipétesis aventurada, que lo
intimidara (yo no hablaba nunca).
El trdmite consistia en que yo reti-
raba las pdginas que €l iba escribien-
do, pasaba por su departamento en
la calle Anchorena, me llevaba esas
péginas, las corregia y se las devolvia
“limpias”. Todo se hacia personal-
mente, sonaban timbres, habia que
subir ascensores y tomar colectivos.
No existia el mail. Desde su balcén
él podia ver la ventana de la casa de
mi amiga H., que entonces vivia a la
vuelta y también era estudiante de
Letras, y cuando ella estaba ahi, en
la ventana, él salia al balcén con una
bata y nada abajo, y se abria la bata
exhibiéndose.

Una de esas veces, cuando le de-
volvi pédginas corregidas, me pre-
guntd sobre la correspondencia de
tiempos verbales en una oracién su-
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bordinada, subjuntivo y potencial.
Creo que lo asesoré mal, pero no es-
toy segura. Creo que le dije que iba
subjuntivo y subjuntivo. Por ejem-
plo, si la frase hubiera sido: Si hu-
biera muerto antes, no habria dicho
tantas boludeces, yo dije: Si hubie-
ra muerto antes, no hubiera dicho
tantas boludeces (que también estd
bien, pero no tan bien). No estoy
segura de haberle dado la segunda
opcioén, que es la que él al final acaso
uso, pero me hubiera gustado. Me
habria gustado que Fogwill hubiese
usado no tan bien una correspon-
dencia verbal por mi culpa. Hubiera
sido una acci6én, una pequena ven-
ganza. Pero ;por qué vengarme?

Las dltimas pruebas se las devolvi
el dia en que Alfonsin ganaba, o asu-
mia. Yo tenia puesta una minifalda
de jean, me acuerdo, y un puldver
escote en v violeta o una remera ver-
de oliva con botones. Tenia 22 afios,
yo. Fue la primera vez que vi en él
esa mirada concuspiscente. Dijo:
Nena, a donde vas asi. Y le dije a fes-
tejar el triunfo de Alfonsin. El dijo,
entonces, algo asi: yo voy a quedar-
me encerrado para pichicatearme y
no festejar esta segunda etapa del
proceso de reorganizacién nacional
que empieza hoy.

En los 90 me lo crucé en el edifi-
cio Rustique, en Recoleta, a donde
se habia mudado. Mi madre vivia
ahi. Creo que él estaba con sus hi-
jos. Se comporté como un caballe-
ro inglés: otro Fogwill. Sobretodo
largo hasta los pies. Después, ya en
los 2000, conoci su poesia, porque
él era amigote de Federico Monjeau,
que me mostrd un ejemplar auto-
grafiado de Lo dado, y me impacté
como afos antes los versos de Gel-
man. Me indigné cuando dijo bolu-
deces miséginas de las mujeres que
escribian, cuando se mostré terrible-
mente insultante y homofébico con
Diego Manso por una informacién
inocente que Diego habia publicado
en N (que Fogwill iba a aparecer en
Los Simpson). Pero lo que mds me

molestd fue, cuando lei la nota de
Silvina Friera en Pdgina 12 y supe
que Fogwill -que se hizo millona-
rio con la publicidad y después lo
perdi6 todo-, se jactaba de su cam-
pafia de Jockey Club con ese slogan:
Suaves pero con sabor, el equilibrio
justo. Los jockey, esos cigarrillos ho-
rribles, de filtro blanco y marquilla
colorada, mérbidos hasta la arcada.
Los que fumabas a las cuatro de la
mafiana cuando era la dnica opcién
en el desierto, cuando todos los
quioscos estaban cerrados y no te-
nias un mango, y a nadie le quedaba
nada mds, ninguna marca como la
gente. Era eso, los jockey que pa-
recian azucarados, dulzones como
esos licores espantosos, de huevo o
de chocolate, que te ibas tomando
de a traguitos de la bodega de mamd
y papd para que nadie se diera cuen-
ta y que después aborreciste tal vez
por eso mismo, licores de nena, o
peor que eso. Porque los jockey nun-
ca fueron ricos, ni siquiera entonces,
en esas noches adolescentes y deses-
peradas. Fumabas los jockey porque
era eso, o nada. Y nada era inconce-
bible. Esos cigarrillos, los horribles
jockey. Los cigarrillos que mataron a
mi papd. Fogwill, te odio.

Solita la casa

por ALEJANDRO MARGULIS

Fogwill me recibe de buen humor,
eléctrico, hiperkinético como es, ha-
blando rdpido sin dejarme aparente-
mente pasar un aviso porque él parece
tener, siempre lo hace, la administra-
cién de la palabra cuando estd cerca
de un escritor. Lo conozco ya, y sé que
ese estilo es su modo de estudiar a las
personas, de poner en cierto modo a
prueba su paciencia pero sobre todo
de ganar tiempo él, para ver qué clase
de rival intelectual tiene por delante, si
alguien capaz de soportar sus bufona-
das o un cuello duro.

Estamos en el despacho que uno
de sus amigos, a quien no me pre-
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senta, tiene en la habitacién delan-
tera de su casa, ahi donde cualquie-
ra tendria un comedor o un living.
Fogwill estd cémodamente apol-
tronado en una silla que su cuerpo
me impide ver pero que podria ser
perfectamente de roble o una made-
ra fuerte porque, en principio, debe
poder ser tratada con brusquedad
por alguien como ¢él, que se hamaca
en ella durante toda la charla, apo-
yandola en dos de sus patas.

Llevé mi grabador y la cimara de
fotos digital pero las pilas del prime-
ro se sulfataron o algo asi y la cinta
scotch con que sostengo la tapita
de las pilas de la cdmara perdié su
pegote y no hace contacto. Como
Fogwill habla tan de prisa opto por
ni siquiera tomar apuntes; algo re-
cordaré después, me digo, y ademds,
la mayor parte de las cosas que dice
consisten en butades acerca de otros
escritores o guifios a su amigo, que
nos acompaa a unos metros ocupa-
do en sus cosas, y al parecer cumple
el papel de partenaire silencioso o la-
dero; Fogwill lo mira a él mis que a
mi, cuando comenta mis preguntas,
asi las festeje con una risotada o las
desdeiie sin siquiera llegar a consi-
derarlas dignas de una respuesta.

Sin embargo, se ve que en un
punto le parezco un interlocutor vé-
lido, y aunque no me queda claro si
esto se debe al tema del que le pro-
puse hablar o a que se acuerda de la
menci6n que hice de él en mi novela
queer: “el novelista ciego de moda”.

También es posible que tenga
consideracién porque hace muchos
afios trabajé6 con mi madre en la
agencia de publicidad de Martinez
Badé, cosa de la que yo ni le hablo
(también tengo mi orgullo después
de todo).

Como quiera que sea la conver-
sacién evoluciona bien pero mi me-
moria es muy mala y no recuerdo lo
que hablamos. (Nada trascendente,
me acordaria si no.)

Unos dias después me llama por
teléfono a media mafiana para citar-
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me a continuar la charla en La Paz
esa misma tarde, a una hora precisa.
No logro llegar puntual y me des-
corazono cuando no lo veo en las
mesas. Para mi tranquilidad, estd en
la vereda con tres hombres; uno me
resulta cara conocida y por su modo
de pararse junto a Fogwill -de igual
a igual- infiero que debe ser un edi-
tor. Los otros dos son evidentemente
cholulos. Me registra con un saludo
displicente pero cordial.

-Ya me iba, che. Asi no vas a ter-
minar nunca tu nota.

-Me avisaste muy sobre el pucho.
Me costé cancelar lo que tenia que
hacer.

Me acuerdo en ese momento de
la dltima vez que nos vimos, a la sa-
lida de la presentacién del libro de
Osvaldo Lamborghini en la Biblio-
teca Nacional. Era una edicién ca-
risima y muy bella (tapas de goma,
reproducciones de sus diarios y de
las fotos pornogrificas que tomaba
Osvaldo, impresas en papel ilustra-
ci6n): la presentaban César Aira, un
publicista y el editor espanol que
habia traido apenas un centenar de
ejemplares a Buenos Aires. Fogwi-
Il estaba junto a Aira a la salida y
yo quedé inesperadamente junto a
ellos por un movimiento casual de
las personas que también se habian
quedado por ahi. Encendi una seca
y les ofreci pero Aira dijo que no con
la cabeza y Fogwill:

-Ya no fumo mis de eso yo. Tengo
los pulmones hechos mierda —o algo
asi.

Finalmente hubo un tercer inten-
to. Esta vez, volvi a escuchar antes
de ir el reportaje que le hice para el
libro de EI Ateneo, que por suerte
guardé sin editar. Ahi estd el Fogwill
fumon de fines de los "90, el Fogwill
que elogia la marihuana sin mora-
lina a la hora de criticar a Ernesto
Sabato, el Fogwill mds delirante y
también el mds sarcdstico.

La ultima cita es en un altillo, de
otro de sus amigos. Hay que subir
una empinada e interminable esca-

lera cuyos peldafios me dan la im-
presién de irse angostando a medida
que subimos. Llego antes que él y
arriba de todo me sorprende encon-
trar un ambiente minudsculo aunque
muy soleado; hay, vislumbro, un
pequefio estar y un cuartito con una
cama de una plaza donde un hom-
bre que no es obviamente Fogwill
estd tumbado, descansando o leyen-
do, no alcanzo a ver. Las ventanas
son redondas como las de esas bu-
hardillas parisinas tipicas de esta cla-
se de construcciones que hay sobre
la Avenida de Mayo, terminadas en
una cuipula y que son tan bohemias
que me resulta absolutamente natu-
ral que un lugar asi haya sido el que
eligié Fogwill como ultima morada.

Quedé exhausto después de la
subida interminable de modo que
manoteo una silla que hay en el re-
llano. Como hay poco lugar, apoyo
dos de sus patas en el tltimo escalén
y dos en el piso. Fogwill se asombra
de verme sentado ahi cuando llega.
Sonrie aprobando. Toma aire y an-
tes de pasar a la piecita donde estd su
amigo dice:

-Bueno, sos ingenioso, eh. Menos
mal. Estoy aburrido de no tener con
quien hablar acd. jAburridisimo!

Y mientras lo dice hace como el
gesto de palmearme el hombro, pero
lo reprime.

-Y tu casa dénde queda? —pre-
gunta y no espera, para variar, mi
respuesta sino que continua: -Lejos,
¢no? Y asi...

-Si, asi. Cémo la dejo asi,
¢sno? Tan solita.

-iLa dejaste sola! {Jajud!
iTe vas y la dejds
sola a tu casa!

Mird que sos gracioso.

28/11/10
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CARrLOS GOLDIN, fotografo.
Capturar imagenes no es fotografiar

Entre el afan por las instantdneas que dio vuelta los habitos de
very viviren el siglo XX, y la compulsién de probarnos protagonis-
tas en cada espacio visitado, que cunde en el XXI, el autor postula
un término nuevo, acaso un arte bizarro: memografiar.

Hace exactamente 40 afios Susan Sontag publi-
caba su icénico libro Sobre la fotografia, (On Photo-
graphy). A propésito de este aniversario, me gus-
tarfa reflexionar sobre la masificacién actual de la
fotografia, situacién a la que la autora ya hacia refe-
rencia en 1977. Casi todas sus aseveraciones, adap-
tadas a las nuevas realidades, tienen una vigencia
actual apreciable y se han incrementado con el paso
del tiempo.

Mucho ha cambiado en estos afios: las socieda-
des, los valores, las creencias y la tecnologia. Aho-
ra hablamos de post-modernidad, de post-verdad.
El reconocido fotégrafo catalin Joan Fontcuberta
postula la post-fotografia: torrentes de imdgenes
que invaden la vida diaria ddndole mds valor a la
rapidez de su fluir que a la calidad de su contenido
y de su estética.

La rapidez y el fluir de las imdgenes no eran los
mismos cuando aparecié el libro de Sontag, pero en
él ya se hacia mencién a la «...compulsién a foto-
grafiar...», a la adiccién a un «consumismo estético»
generado por la necesidad de confirmar la realidad
y las experiencias a través de las fotografias.

Cuatro décadas atrés, los fabricantes de cdmaras
aseguraban que para tomar fotos no hacia falta nin-
gun tipo de habilidades, que esos aparatos lo hacian
todo por nosotros. Hoy los fabricantes de celulares
nos garantizan lo mismo; al incorporarles cimaras,
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no han hecho otra cosa que potenciar la captura y el
flujo permanente de imdgenes, esta vez, destinadas
a las redes sociales.

Sontag nos hablaba del «flujo de imdgenes indis-
criminadas de la televisién» y que cada una anulaba
a su predecesora, en oposicién a las escenas fijas,
a «ese delgado elemento» que podiamos atesorar y
volver a mirar. Ahora, las que se anulan unas a otras
son las fotos, capturadas por millones de usuarios
envueltos en el frenesi de la marea digital, instan-
tineas de corta revisién que pasan a ser parte del
magma visual contempordneo. Segin Fontcuberta,
“..invertimos mucho mds tiempo y energia en to-
mar fotos que en mirarlas”.

Es verdad, nos gusta capturar recuerdos de la
vida diaria y compartirlos, algo totalmente com-
prensible y divertido. Especialmente cuando ha-
cemos turismo. Nuestros viajes no son creibles si
no les mostramos a nuestros familiares y amigos
evidencias visibles de que consumimos y nos diver-
timos; se torna mds importante registrar y mostrar
que sentir y disfrutar el momento.

Antes la compulsién nos llevaba a interponer la
cdmara entre nosotros y aquello que se volvia re-
cuerdo al apretar el obturador. El impulso actual es
colocarnos entre la cimara y la escena que se desea
preservar. Es una necesidad intoxicante y compul-
siva, es autoretratarse en cualquier lugar y circuns-
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tancia, un deseo de inmortalizarse muchas veces en
situaciones limite que comporta el riesgo paradojal
de perder la vida. Son muchos los casos reportados
alrededor del mundo de turistas y aventureros ex-
tremos muertos tras intentar la selfie mds osada,
mds inédita y peligrosa. Entonces, ese «rito social,
defensa contra la ansiedad y herramienta de poder»
-segun Sontag-, ese «No (querer) tanto mostrar el
mundo como sefalar nuestro estar en el mundo»
-segun Fontcuberta- a través de una permanente
saturacién de imdgenes, jes realmente una practica
de la fotografia?

;Captar imdgenes o recuerdos incesantemente
-memografiar, si se me permite el neologismo- es lo
mismo que fotografiar? Fotografiar es dibujar con
luz. Fotografia proviene de griego: raiz p@7-, phos,
duz» y raiz podp, graf, «rayar, dibujar, escribi.

La memoria, del latin memoria, es la facultad psi-
quica por la cual se recuerda y se retiene el pasa-
do. También definida como: imagen o conjunto de
imdgenes de hechos o situaciones pasados que que-
dan en la mente. Hans Belting, profesor alemdn de
Historia del Arte y teoria de los medios, en su libro
Antropologia de la Imagen sostiene «...Ja duplicidad
del significado de las imdgenes internas y exter-
nas...». Sobre las primeras dice que «ocupan nues-
tro propio cuerpo» y acerca de las segundas afirma
que la «relacién viva con la imagen se extiende de
igual forma a la produccién de imdgenes que desa-
rrollamos en el espacio social».

Es decir, una cosa es lo que perciben nuestros
ojos y nuestro cerebro e internalizamos en la mente,
y otra muy distinta son las imdgenes que creamos y
plasmamos por diferentes medios fisicos con un fin
determinado: informar, crear arte o cualquier otra
expresion humana que pueda transmitirse visual-
mente.

Lo que vemos nos impacta emocionalmente de
multiples formas, creamos una imagen mental y
la guardamos como un recuerdo. Instintivamente
aparece el impulso de tenerla también en pelicula
o digitalmente. Apuntamos el objetivo, obturamos
y captamos una instantdnea (memografia). Antes de
sumergirla en la corriente de las redes y de entrar
en la excitacién de una nueva toma, la miramos
un instante y muchas veces sentimos que no re-
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fleja exactamente lo que vivimos. Tampoco logra-
mos que los destinatarios de nuestro envio tengan
sensaciones similares a las que tuvimos nosotros al
tomarla. Aparece una contradiccién entre lo que
experimentamos y lo que quedd grabado tras me-
ramente mirar una pantalla y apretar un botdn. Si-
tuacién que se agrava con el empleo de celulares,
artefactos rectangulares y chatos, muy dutiles para
otras funciones, pero cuya manipulacién como cé-
mara resulta poco prictica e incomoda.

Capturar imdgenes simples para el recuerdo no
es crear fotografias en el total sentido del término,
no es dibujar con luz.

Comparemos con lo que sucede en otras discipli-
nas. Tomemos la escritura y la musica, por ejemplo.

Todas las personas alfabetizadas pueden escri-
bir y casi todos manejamos procesadores de texto.
¢Nos convierte eso automdticamente en escritores?

Cualquiera puede tomar un instrumento musi-
cal y ensayar algunos acordes, snos convierte eso
automdticamente en musicos? La respuesta a am-
bos interrogantes es no. Asi como escribir textos de
cualquier tipo en un computador no es equivalente
a hacer literatura, y efectuar sonidos agradables con
un instrumento musical no es equivalente a hacer
musica, capturar imdgenes o registrar recuerdos con
alguin tipo de cdmara no es igual a hacer fotografia.

La fotografia, la musica y la escritura son len-
guajes y, como tales, cada uno tiene sus reglas. Para
escribir correctamente necesitamos aprender gra-
mdtica, ortografia, puntuacidn, sintaxis y algunas
otras. Para ser musicos debemos manejar notas,
melodjias, ritmos, acordes, escalas, etc. En fotogra-
fia hablamos de encuadre, composicién, equilibrio,
iluminacién, contraste, ritmo, color, movimiento y
mds.

Podriamos decir que fotografiar es el arte de
mostrar, comunicar historias, ideas, testimonios y
puntos de vista utilizando algun tipo de cidmara
fotogréfica -o material fotosensible- y lenguaje vi-
sual. Con estas herramientas, los fotégrafos, como
los escritores y los musicos con las suyas, impone-
mos nuestra subjetividad a cada pieza creada. Nos
expresamos conscientemente con determinada in-
tencién, dibujamos luminicamente nuestro mensa-
je. Para la ensayista norteamericana, las imdgenes
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simples tenian al menos una chance: «El tiempo
termina por elevar casi todas las fotografias, aun las
mds inexpertas, a la altura del arte». Cuarenta anos
después, Fontcuberta nos anuncia: «Si la fotografia
nos hablaba del pasado, la post-fotografia nos ha-
bla del presente [...] Las fotos pasan a actuar como
mensajes que NOs €NvViamos unos a Otros».
Concluyo reafirmando que, para mi, existe una

clara dicotomia entre la compulsién a capturar y
verter imdgenes al flujo universal y comunitario de
las conversaciones por redes versus el arte de utili-
zar intencionadamente una cimara para grabar con
luz ideas propias e individuales. Me inclino por la
idea de que las fotografias no se conversan, que son
para mirar, preservar y volver a mirar.

Prefiero fotografiar.

MEMOGRAFIA: La linea del mar torcida produce incomodidad
visual. Las montafias estdn encimadas, lo mismo que los edi-
ficios y casas. La ctpula de la iglesia no se destaca, se pierde
entre otras construcciones y contra un fondo que la anula.
No hay composicién general en la toma.

MEMOGRAFiA: Si bien la composicién general no quedé mal,
hay una leve inclinacién del horizonte que molesta. La luz
chata de la tarde no realza los volumenes en los edificios ni
las sombras en la arena, toda la escena es anodina. El bote
vacio en el agua y la falta de gente no crean suficiente interés
ni atractivo visual. El cielo blanco de la derecha desarma el

cuadro.
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FoToGRraFiA: La cipula de la iglesia, centrada y libre de inter-
ferencias visuales, se destaca contra un fondo de cielo claro.
Las montafas de ambos lados deslizan la mirada hacia el
centro, la linea de mar es apacible y complementaria al
volumen de las partes macizas de las rocas, el pueblo y las
montafas. Hay composicién y equilibrio entre los diferentes
elementos de la toma.

FotoGraFia: Apenas una hora y media después, en la misma
playa pero variando un poco la posicién de la cdmara, es
posible lograr una toma mucho mds interesante. El juego

de luces las artificiales, los reflejos en el agua y la luz natural
del atardecer dan cardcter y atractivo a la escena. Tampoco
hay gente pero las lineas oblicuas de la orilla y la montafia,
en juego con la del muelle y la larga hilera de lamparitas del
fondo, crean un camino visual agradable que da vida a la
imagen.

11117

19:07



MEMOGRAFiA: Una escena totalmente confusa. La columna
de la izquierda cae hacia el centro y desestabiliza toda la
composicién. Una cabeza cortada en un extremo y una per-
sona por la mitad en el otro no dan sentido a la imagen. En
primer plano una base de mdrmol blanco que apenas asoma
y no da idea de qué objeto es. Detrds de la columna de la
derecha aparece una aparente escultura ecuestre que podria
tener algtn interés visual si se viera entera. Un desorden
general que no invita a quedarse mirando.

ForoGraria: En la misma locacidn, a metros de la toma an-
terior, se aprovecha el juego de volumenes y el ritmo visual
de las columnas. El monocromo y el cielo con nubes ame-
nazantes crea un dramatismo interesante que hace un buen
contrapunto con la quietud y antigiiedad de las ruinas. Las
lineas horizontales de las escaleras y el muro de adelante dan
sustento a las moles verticales. Buena composicién general.

ForoGraria: En el mismo lugar, subiendo
una escalera, se logra incorporar al turista
en una vista espléndida del paisaje. Con
dos viajeros, es buena alternativa que uno
haga la toma componiendo adecuadamen-
te para complementar paisaje y persona.
El contrapunto entre las grandes rocas
lejanas y la mujer cercana crea un juego
visual que lleva la mirada del dngulo
izquierdo inferior al derecho superior. La
relacién de voliumenes da una mejor idea
de distancias y tamafios.

MEMOGRAFiA: Un paisaje hermoso, digno de
destacar. Sin embargo, prima el deseo de autore-
tratarse en primer plano relegando la belleza del
entorno a un segundo plano que, probablemen-
te, salga fuera de foco, cortado o mal encuadra-
do. La selfie vertical no es la mejor opcién (ver
la posicién del celular de la joven). Una toma
horizontal, con las mujeres a un lado, deja mds
espacio para las bellezas naturales del fondo.

MEMOGRAFiA: Una figura centrada, cuya cara no
se distingue debido a un contraluz que, en este
caso, no aporta ningtn beneficio a la composi-
cién. No sabemos si la persona mira a cimara

o en otra direccién. La sombra cortada sobre
los adoquines desperdicia ese rico elemento
compositivo en toda fotografia. La cabeza de

la mujer corta la linea de la valla en la vereda
anulando un interesante punto de fuga.

ForoGraria: Desplazando la mujer hacia la
izquierda, tomdndola de espaldas y cami-
nando, cambia y mejora la composicién
radicalmente. La sombra completa acompafia
y complementa la figura principal, el punto
de fuga de la valla cobra sentido y se acopla
en su extremo mds distante a la "linea" que
forman la sombra y el cuerpo de la persona.
El contraluz en los adoquines se aprovecha
limpio para resaltar su textura.
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n el prélogo de Venganza de

la manzana, cuento a 1@s lec-

tor@s sobre una mujer que,
después de haber pasado tres meses y
medio en el campo secreto de deten-
ciéon La Escuelita de Bahia Blanca,
traslada a la cdrcel de Villa Floresta.
Alli, todavia en calidad de desapa-
recida, desde el 25 de abril de 1977
hasta el 17 de junio de ese afio, ya sin
vendas sobre los ojos, recibe un cua-
derno donde anota todos los poemas
que recuerda haber escrito en su no
tan larga vida. Tiene 22 anos. Revelo
mds tarde en ese prefacio que aque-
lla mujer era yo misma y que habia
decidido que: “no escribiria nuevos
poemas.” Explico el motivo de esta
decisién: “Le resultaria tremenda-
mente doloroso buscar las palabras
para describir los dltimos tres meses
y medio de su vida pasados en un
campo de concentracién...”

En octubre de 1977, ya a disposi-
cién del Poder Ejecutivo Nacional
(el famoso PEN), la dictadura me
traslada a la cdrcel de Villa Devoto.
Como estd prohibido llevarse un
cuaderno, dejo esos poemas en muy
buenas manos: las de mi companera
de cautiverio, la escritora y sobre-
viviente Patricia Chabat. En agosto
del ano 2011, Patricia me entrega el
cuaderno que habia conservado du-
rante mds de treinta afos. Lloramos
de emocidn en ese instante, abraza-
das, en la Biblioteca Nacional y mo-
mentos antes de la presentacion de
la segunda edicién de La Escuelita.
Relatos testimoniales. Cuando ten-
go el valor de volver a esas pédginas
precariamente asidas a un oxidado
alambre anillado, me desconcierta
profundamente comprobar que si
habia escrito nuevos poemas estan-
do desaparecida, que si habia encon-

trado fuerzas para vencer el dolor y
que, en realidad, esas poesias se pue-
den recepcionar como herramientas
para procesar aquella angustia. Du-
rante varios afios me he estado pre-
guntando por qué me habia olvida-
do de estos poemas nuevos, de estos
poemas desaparecidos. Ayer, mien-
tras trataba de encontrar una expli-
cacién paral@s lector@s de Ayesha,
se me ocurrié que mi memoria, en
aquel entonces demasiado ocupada
en retener los datos sobre La Escue-
lita, los nombres de los desapareci-
dos, la informacién sobre los repre-
sores, las circunstancias, el trazado
del lugar, los detalles...habia dejado
de lado cosas tan poco importantes
como esas poesias escritas en Villa
Floresta. Hoy, apenas cuarenta afos
después de haberlos volcado en el
papel, comparto con ustedes algu-
nos de esos poemas desaparecidos.

desaparecidos

PArA UN CRISTO SIN CRUZ (9/5/77)

El Cristo de mi celda

se desclavé de su cruz.
Que venga otro a clavarlo,
que yo no lo he de hacer,
es mds: quisiera verlo
cualquier amanecer,
andando muy campante
por la mesita de luz.

El Cristo de mi celda,

se desclavé de su cruz...

SN tituro I (1/6/77)
A la vasquita Zulma Izurieta

Y se fue aquella noche
y me dejé en el alma
un triste olor a tren

y a despedida.

Y se fué aquella noche
y me dejé en el cuerpo
el dolor de la muerte

y de la vida.

Y se fué aquella noche
—Te llevo conmigo—dijo
y al rato...

se quedaba dormida...

Ayesa 08-A4Tripa (fin 300ct2017).indd 16

SIN TituLo 11 (27/4/77)

Madrugada en la circel.
Todo parece muerto.

A través de las rejas
una estrella se aleja

por el cielo desierto.
Madrugada en la cdrcel.
Todo parece muerto.

A través de las rejas

y detrds de la estrella
vuela mi pensamiento.

SN tiTULo 111

Aquella madrugada

se me clavé en el pecho
como un pufial de sombras:
La muerte ya era un hecho.
Alguien grité tu nombre

y lo lanzé a los vientos.
Innumerables nombres.
¢Quién sabrd lo que siento?
Tomémonos las manos,
andemos el camino,

dolor es muestro hermano,
amor es nuestro vino.
Alguién grité tu nombre

y lo repitié el viento.
Tu nombre no es “Un” nombre
¢Quién dird lo que siento?

SIN TiTuLo IV (1/6/77)

El pédjaro de mi alma
se emborraché de luz,
sofiando con un cielo
que nunca volverd,

y me dejé las manos
destenidas de azul,

y me dejé en el cuerpo
olor a libertad...

SiLABAS (2/6/77)

Aqui estoy. regusto
Parada en los labios.
al borde La esperanza:
de mi destino. enjaulada.
Abajo, El péjaro

las tinieblas. de luz:

Atrés, enmudecido.
el camino Aqui estoy.
que recorri. Parada.

El miedo: Al borde

ya no existe; de mi destino.
es un leve
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transA tlintico

poetas argentinos de/en Barcelona

Neus Aguado, Daniel Alcoba, Graziella Bara-
valle, Ana Beccii, Dante Bertini (proyecto y
direccion), Marta Binetti, Fernando Blasco,
Leonardo Castillo, Flavia Company, Alberto

Cousté, Lazaro Covadlo, Marcelo Covidn, Alejandro Crimi, Edgardo Dobry, Laura Frucella, Luisa Futoransky, Hugo Garcia
Saritzu, Nadine Garralda, Alejandro Gémez-Franco, Jonio Gonzdlez, Tomds Guido Lavalle, Beatriz Helbling, Gabriel Alejo
Jacovkis, Sergio Kern, Osvaldo Lamborghini, Roberto Lemes, Luis Luchi, Teresa Martin Taffarel, Eduardo Mazo, Eduardo
Mosches, Daniel Najmias, Matias Néspolo, Raiil Niiiez, Aldo Oliva, Sandra Rebder, Marcela Sabbatiello, Mario Satz, Alberto
Silva, Maria Rosa Solsona Roig, Osias Stutman, Alberto Szpungerg, Antonio Tello, Mario Trejo, Horacio Vizquez-Rial, Carlos
Vitale, Jorge Zentner. Prologos de Andrés Mangiarotti y Maria Kodama. 405 péginas, Barcelona 2011.

Cuando preguntaban donde conse-
guir transAtldnticos yo respondia:

«Este libro no se vende...»

De inmediato mi(s) interlocutor(es)
ponia(n) cara de pésame y me con-
solaban con alguna frase hecha del
tipo: «Y bueno, ya se sabe... la poe-
sfa nunca vende.» Recién en ese
momento les explicaba que no era
por falta de lectores, sino porque al
estar financiado por el Consulado
Argentino de Barcelona no podia
venderse. Fue al registrarlo cuando
me enteré que la diplomacia no pue-
de lucrar con sus eventos ni edicio-
nes. En el momento que planteé el
proyecto al Cénsul Andrés Mangia-
rotti, encargado del drea de Cultura
del Consulado por aquellos afios,
pensamos que el libro recogeria los
poemas de una quincena de autores.
Al terminar, después de mds de un
afo de trabajo para encontrarlos y
conseguir su participacién en el li-
bro, eran casi cincuenta. Gran parte
de ellos y/o sus familiares estuvieron
en la presentacién de transAtldnticos.
Una auténtica, inesperada, emotiva
fiesta.

CRITERIO

(a manera de prilogo, BCN 2011)
Cuando empecé a imaginar este li-
bro, mucho antes inclusive de que
pudiera peditle lo que en realidad
necesitaba de él, uno de los autores
invitados —y fue el primero, aunque
no el dnico en interesarse por esa fa-
ceta concreta del proyecto— me pre-
gunté cudl iba a ser el criterio que
usaria para seleccionar a los poetas.

17
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Reconozco que me sorprendié la
pregunta, asi que recurri a una es-
pontinea boutade que jugaba con
mi nombre de la manera en que
siempre suelen hacerlo otros.

«Dantesco», contesté muy ufano, y

en el mismo momento de decirlo

descubri que no habria otro sistema

o método para mi mds fiable que el

que finalmente usé para componer

un libro, este, que nunca pretendid

poetas argentinos

i)
de/en Barcelona

.aguado.alcoba.baravalle.beccii.

.proyecto y direccién dante bertini.

ser una antologia regida por ciertos

cdnones estéticos predeterminados,

sino una recopilacién de autores ar-

gentinos de poesia que hayan vivido

o vivan en la modernista, y por mo-

mentos también moderna, ciudad

de Barcelona.

Un criterio arbitrario, sin duda, pero
que ademds de relajar mi conciencia
me ha permitido llevar adelante un
proyecto que nace de la necesidad
de juntar lo que estaba disperso, de
dejar constancia de algunas presen-

cias evidentes y de otras que pare-
cen ocultas u olvidadas, y a las que
une, mds alld de escuelas, teorias o
sistemas, un vinculo tan profundo e
insoslayable como la lengua. Caste-
llana, si; espanola, también, sa quién
se le podria ocurrir negar semejan-
te herencia?, aunque naturalmente
mixturada, sazonada, enriquecida,
con los giros, el aliento, las imdge-
nes, el aire inevitable de una tierra
precisa.

Y ademds, unida de forma ineludi-

ble al idioma comun, una experien-

cia sin ninguna duda igual de tras-

cendente: la de la inmigracién o el

exilio.

Como no soy critico ni experto en
poesia, sino s6lo un escritor mis
que se atreve, y por momentos has-
ta disfruta, con ella, he querido que
estuvieran aqui todos los poetas po-
sibles. Una idea tan bienintenciona-
da como fantasiosa, ya que con toda
seguridad, ademds de los pocos que
han negado su inclusién, habrd mu-
chos otros de los cuales ni siquiera
€ONo0Zzco su existencia.

«Ten cuidado. No confecciones un
listin interminable», me aconsejé un
amigo editor. «Algo parecido a eso es
lo que en realidad quieron, le contes-
té sin pensirmelo dos veces.

El resultado es este, con toda segu-
ridad tan lleno de defectos como yo
mismo. Pido disculpas por los irre-
parables y dejo a otros que tal vez
quieran tomar el testigo, la posibili-
dad de mejorarlo.

DANTE BERTINI
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DANIEL ALCOBA
La muerte v las palabras

La muerte irrumpe en nuestras vidas

en compaiiia de la palabra

que es su hermana gemela.

Pero la muerte es algo mds vieja

y alli donde erige una ausencia

deja la semilla de una voz

que luego crecerd y retofiard en nuestras bocas.

GRAZIELLA BARAVALLE

Azulunala

El dguila senalé hacia el mar y marc6 un destino:
mar para unos

cielo para otros,

muerte para muchos.

Recogieron sus lastimadas banderas

y emprendieron un viaje sin retorno.

LEONARDO CASTILLO
El tren de los cerezos

Cuando finalice mi concierto

guardaré en las canas del vado

el silbo de las caminatas.

Mientras apagan la luz de la Cipula Grande
confiaré de nuevo mis grillos

y mis abejas

a su estuche de niebla y semillas.

Como no habrd tiempo para esa despedida
treparé de un salto

al tren de los cerezos.

Fravia CoMmPANY
Volver antes que ir (fragmento)

Ahora ya rodeada de mi tribu

estoy a punto de comprender cosas que me ensefiaron
las maestras en la escuela,

cudntas manzanas me quedan

si tengo ocho

le regalo tres a maria

cuatro a laura

y el sefor del almacén no me cobra

18
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y a cambio me pide un beso
que es justo el nimero de manzanas que me restan.

MARCELO COVIAN
Desamparos

Todo lo que amas germanece,
el resto es escoria. Ezra Pound

Por un segundo cogi tu mano dormida
ajena al estruendo de los anos,

a las alarmas del tiempo pasado.

Alli mismo, en aquella cama

se revolvia en girasol despiadado

todo cuanto fui, vi

o habia andado.

Sélo ti me ligabas a terca vena

de vida palpitante; lo demds quedaba al aire
irritado y vacio como infante perdido

o ciega mosca de rabia y laberinto.
Toda la noche la pasé tendido
dispuesto a cortar amarras

hasta que vislumbré fugaz renacimiento
en esta carne, el dia y los latidos

de saberte dormida a mi lado, sometida
a los insaciables roedores del futuro.

ALEJANDRO CRIMI
Infidelidad

Si me viene a buscar la nostalgia,
digale que no estoy,

que me fui con otra,

y que no insista,

por favor.

Luisa FUTORANSKY
Crema catalana

En Gerona deletreé nombres de pila
en antiguas ldpidas hebreas
vi el milenario tapiz, impresionado hasta mi muerte
con sus emblemadticos vientos y azules persistentes,
me brind¢ a las intimidades, estragos y rechazos
que suscitan los apasionados roces entre visitantes y
[ anfitriones

con quienes cambiamos fugaces nomenclaturas
de muertos que remiten inexorables a otros muertos,
mds podridos, feroces y privados.
Los silencié atravesando como pude la trampa de

[ espejos deformantes;
pretendi ahogarlos comiendo y bebiendo,
tal vez mds de la cuenta, especialidades de la casa
y acabé sometiéndome a la visién del mismo filme
cartilaginoso e informe que produzco siempre
en las fatigosas paralelas de las autorrutas.
Entre las manos quedo con este rostro abotagado,
tifioso y marchito en el que me reflejo
y con la dolida y perfumada vara de la palabra desconegut
desconocida, palpitando en el regazo.
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TomMAs GUIDO LAVALLE
AV. In memoriam

(A Alejandro Vignatti, muerto en Caracas)

La locura es un arte.

Algo asi sus palabras.

¢O fue su tinta

el feroz trazo

lo que vigila

y se resarce ahora?

Pero lo veo. Su imagen

o su silencio vuelve

sofocada y tenaz

como una bruma alcohdlica.
Vuelve su rostro inquieto

y su fijeza y aquel espanto

denso que cercaba el instante.
Apestas, me decia. Tu beatitud
apesta. Hueles a estiércol

y a forzado caballo enmohecido.
Fiel enemigo deshabitado

y negro como un tren en la noche.
Arde tu imagen.

Muerden sus ojos mis pupilas de ciego.

OsvALDO LAMBORGHINI
No escribié (1983-85)

no escribié

poesia

sin
embargo
la tenfa
Toda
adentro: igual
desdefioso
impertérrito
NO
ELEGIA

Tengo los talones (1983-85)

Tengo los talones como papel de lija
De tanto trotar la calle.

Pero en cuanto a chupar la pija

O hacerme segar el valle,

Apuesten por mi: soy una fija.

ANTONIO TELLO
Lecciones de tiempo (fragmento)

cudl es el nombre de este mundo donde
la sangre salpica la comida de los hombres
se pregunta el ausente
el extranjero que vuelca su semen
en la playa de las luces
en el hueco de las miradas
en el antepecho de la ciudad
aun se pregunta
aqué aquésobrevivo

19
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Mario TRrREjO
Convivir con los muertos

Para Drummond de Andrade, un maestro

Mario amaba a Mariana

que amaba a Milton

que amaba a Irene

que amaba a Victor

que amaba a Dolores

que amaba a nadie.

Hoy, Mario gitanea.

Mariana vive con un hijo en Andorra.

Milton trafica coca de Santa Cruz de la Sierra
a Buenos Aires.

Irene murid en un secuestro aéreo.

Victor se hizo mierda.

Dolores se casé con el doctor Braun,

un suizo que la dejé —harto de sus melancolias—
y luego se junté con un fechorista griego

con quien vive ahora —loco y feliz—

en el Hotel Belvedere de Taormina.

Adn suelo verlos, dispersos sobrevivientes.
Hablamos de nosotros como de otra pelicula.
Hemos aprendido a convivir con los muertos.

MARIO SATZ
Papd

Aquel que corria como el ciervo

Aquel en cuya risa ofamos

El silvestre murmullo del arroyo

Entre dlamos y berros,

Aquel que era nuestro padre ya no estd.

Hoja seca fue el dltimo dia de su vida,

Huesos quebradizos de nuestro sostén,

Corazén de nifo agradecido

Que veia en la brisa a su madre vestida de tilos.
Aquel que era nuestro padre ya no estd.

Ahora, ante el umbral fresco de su memoria viva,
¢A quién aguardaremos con la misma alegria?
Buscador de palabras en las enciclopedias del suefio,
Cazador de distancias, pies ligeros,

¢De qué nueva travesura suya nos reiremos?

Aquel que era nuestro padre sostiene con su fuerte mano,
Bajo tierra, suavemente,

La fragil ceniza de la mujer que amé.

JORGE ZENTNER
Gesto

Aunque sabia que era indtil,
abri una a una

todas las ventanas.

Las abri, insisto,

aunque sabia que era inatil.
No hay ventana,

por muy abierta...

que pueda aliviar el dolor
de las puertas cerradas.
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Escribir es una forma de insomnio

Musil contaba que de joven, cada vez que entraba a
su habitacién, una especie de tristeza sin salida lo inva-
dia y, para salvarse, se pegaba a la silla frente a su mesa
de trabajo. Se encerraba como una mosca en un pedazo
de dmbar. Si Baudelaire amaba las nubes que pasan,
Musil amaba su prisién de dmbar donde escribia largas
horas calmando la desdicha de ser muy joven. Escri-
bia, por ejemplo, que el amor es una forma superior
de parasitismo, una manera de incrustarse en un alma
extranjera siempre en detrimento del anfitrién. sMusil
parasitado por el amor de los padres y convertido ¢l
mismo en pardsito de la escritura? Tal vez. El hecho
es que en el lugar donde se duerme, €l escribia. Pero
es un desajuste que no se agota en sus circunstancias
personales, nos pone en la pista de una revelacién que
caracteriza la actividad del escribir: el tener la misma
pasta que el insomnio.

Escribir es seguir existiendo cuando se dejé de
hablar, perseverar en el lenguaje con la boca cerrada. Si
evoca la noche
es porque ha-
blar lo ilumina
todo, encan-
dila, como al
prisionero que
sale de la caverna. Y cuando la interlocucién cesa, cada
uno se va a dormir aunque sea de dia. De hecho, se ve
al sonambulismo moderno pulular en la calle y los me-
dios de transporte, prendido a artefactos celulares, un
verdadero descenso a los infiernos del evitamiento de
la propia presencia. Pero si, apagados los dichos, uno
sigue despierto, los fantasmas se ponen en movimien-
to, y se puede recurrir a la escritura, darle un destino a
la escalada de palabras, hormigas en el cuerpo, darles
casa y comida, alojarlas en un escrito.

Por eso, escribir es una actividad nocturna que
puede cumplirse a cualquier hora. Es tomar el timén
de un barco en «el alba dudosa», no para llegar a buen
puerto, sdlo por el gusto de surcar el agua y avanzar
contra viento y marea. Lejos estd de la actitud de ais-
lamiento, donde el aislado se encapsula en un rincén
protector. Acd se trata, en cambio, de la soledad decidi-
da, una soledad muy social. Ver a alguien que escribe
no es ver a un aislado, es ver a alguien que practica su
soledad inexpugnable. Si se asume la fatal exclusion,
uno se ve remitido a la propia soledad y las ganas de
crear con ella, con su ferocidad. El que escribe invo-
lucra a todos los cuerpos, porque reinventa el medio
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donde esos cuerpos viven. Cada uno cuenta. De hecho,
una lengua es autores, obras, estd hecha de lo que se
dice y lo que se escribe.

Ese paso que da el que escribe, del aislamiento a la
soledad, del sonambulismo al acto, no es menos épico
que atravesar el Rubicon. Es apenas menos espectacu-
lar. Hay un positivismo de la accién, que desprecia la
actividad del escritor. Como si la valentia del guerrero
superara en riesgo al coraje del que escribe. En esa
ecuaciodn, el escritor es un ser débil acomodado al con-
fort de sobrevivir. Sin embargo, cabe la pregunta, ;lo
mis dificil de afrontar en la existencia es el riesgo fisi-
co? El psicoanilisis dice que no, que hay algo peor que
el miedo a la muerte y que es el miedo a la castracién,
o sea, al hecho de vérselas con Otro sexo. Que el salto
mads valiente es el del deseo, el que empuja a hablar, a
escribir, a inventar sin garantias, sin mds sostén que eso
que se dice, se escribe o se inventa. Hagamos la expe-
riencia mds simple, abrir cualquier pdgina de la obra de
Borges, escri-
tor que nunca
frecuentd «el
contacto de

los aceros”, y
quedar infalta-
blemente cautivados por una frase, raptados en cuerpo
y alma por una combinacién de palabras que nos tras-
torna como no podria hacerlo ningtin uniformado.
«La lectura de todos los buenos libros es como una
conversacion con la gente mds honesta de los siglos
pasados, quienes han sido sus autores, incluso una
conversacién estudiada en la cual no nos descubren
sino los mejores de sus pensamientos». Esto lo escri-
bi6 Descartes en el Discurso del Método, lo mejor de un
autor estd en sus libros. Invitarlo a cenar serfa invitarse
a la decepcién. Igual, no seria una decepcidn triste.
Es nuestra vida de sujetos. Hablando en presencia,
aparecemos como lo que somos, titeres de textos que
ignoramos. Y al escribir, se tiene el cuidado de los ma-
temdticos, calculando, censurando, seleccionando ese
texto del que ahora somos titeres vigilantes, como el
actor que corrige el parlamento que le indica el guidn.
Si hay una equivalencia entre el insomnio y la lon-
gevidad, ese «horror de ser y seguir siendo, el escribir
domestica al horror, la ausencia y el silencio que lo
envuelven hace que los escritos vuelen.
PaurLa B. HocHMAN, psicoanalista.
Balvanera, 21 de julio de 2017
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La Kodama en camisén

antirepo y selfie de @FLORA ALKORTA

— Maria, ;se levanta de mal humor?
— No. De buen humor, siempre.

— Hablemos de pastelitos.
sMembrillo o batata?

— iMembirillo!

— sDuerme mucho o poco?

— Duermo cinco horas y me des-
pierto sola, sin usar despertador. Si
tengo que levantarme a las siete, me
voy a dormir a las dos.

— sQué usa para dormir? ;Camison,
pijama, remera vieja?

— Camisén.

- sCocina?

— No. No sé hacer nada. Nunca en-
tré a una cocina, jamds en mi vida.
- sNi para un tecito?

- No.

- sCanta en la ducha?

— No. Me doy bafos de inmersién
leyendo tragedias griegas.

— ¢ Toca algin instrumento?

— Me hubiera gustado tocar el
violin.

- sAlguna vez robd algo?

— No. Nunca.

— sLe gusta el rock, el pop?

— Me encanta. Beatles, Pink Flo-
yd... ahora Bruno Mars.

= iiisBruno Mars?!!!

— Adoro. Tengo el CD.

- ¢Baila?

—iSi! Tengo amigos con los que ha-
cemos grupos de baile y bailamos.
Bailo rock, cumbia.

— sBanda o género musical que no le
guste escuchar?

— No me gusta el tango. Me gusta la
milonga, como a Borges. La milon-
ga es més divertida.

- sSale mucho, poco, nada?

— Todas las noches salgo. Con mis
amigos.

— sSe emborrachd alguna vez?

— No he probado el alcohol en

mi vida. Sélo mojo los labios con
champagne para brindar.

- sHace alguna dieta?

— No. Ademads, no me gusta co-
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mer. Mi ideal seria
que hubiera pastillas
para reemplazar la
comida. De chica le
preguntaba a mi abue-
la: “;Cudndo podré
comer sblo pastillas?”
— ¢Pero algo que le
guste? ;Algiin vicio con
alguna comida?

— Chocolate. Me
encanta el chocolate.
— Si estd comiendo con alguien y
nota que a esa persona le queds un
pedacito de orégano o lechuga en un
diente. ;Le avisa?

— Le digo. Claro.

—¢8i le traen el plato mal cocido o
frio, le dice algo al mozo?

— En general me da lo mismo. Lo
pido bien cocido, pero si viene mal
cocido, no le digo nada.

- ¢No dice nada por el cldsico miedo
de “si le digo que me lo calienten, me
escupen la comida”?

— No por ese temor, sino porque
siempre estoy apurada. Si llevan el
plato y lo traen se pierde mucho
tiempo.

— En la playa, ;prefiere bikini o traje
de baiio enterizo?

— Bikini.

— ¢ Tiene alguna supersticion o
cdbala?

— La tengo, pero no es supersticion,
es otra cosa. La tengo por el 13,
pero no por el nimero 13, sino por-
que desde que soy chica, gente que
quise mucho, murié un dia 13. Pero
no es por el ndmero, sino porque el
13 estd asociado a una pérdida.

— s Utiliza WhatsApp? ;Chatea?

— No. Solo uso el teléfono para
llamar.

- ¢Correo electronico tampoco usa?
— No. Los recibe Alejandra, que
trabaja conmigo. Ella después me
pasa la informacién.

— ¢Mira series por cable o por
Netflix?

— Voy al cine. O al teatro.

- sQué géneros cinematogrdficos le
gustan?

— Me gustan las peliculas de terror.
- sYa fue a ver It?

— No, tengo que ir a verla. Pienso
que me va a divertir.

- ¢Le divierten?

—iSi! Voy a ver si voy a ver “It”,
pero me parece que ninguno de mis
amigos va a querer verla.

— sSigno zodiacal?

— Piscis.

— sLee el bordscopo?

— Me divierte leerlos. Los leo como
diversién.

— sCudl es la pregunta que mds le
aburre o le molesta que le hagan en
una entrevista?

— Me aburren los periodistas que
me pregunta cosas que ya he res-
pondido muchas veces. Sobre todo,
preguntas polémicas.

- Y qué les dice cuando le hacen ese
tipo de preguntas?

— Les respondo: “eso ya me lo pre-
guntaron hace 30 afios”.
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"Cuando yo era chico mi padre compraba los fasciculos semanales de la Pinacoteca
de los Genios que publicaba editorial Codex. A cambio de «analizar pictéricamente la
materia, las relaciones formales, los claroscuros, investigar las leyes de la perspectiva,

etc., yo trataba de contarme el cuento que me contaba cada cuadro en particular. Por
supuesto, veia lo que queria, me fijaba sobre todo en los desnudos y las crucifixiones

y las escenas de combate, omitia, por aburridas, las escenas pastoriles y los estatismos
de las virgenes y los santos. Aflos mas tarde, muchos, volvi a revisar la coleccién, que
termind encontrando lugar en mi casa de adulto. El cuento que ahora publica AYESHA
forma parte de esa serie que incluye mas de 200 pintores. Ahi, yo cuento las historias, la
vida y obra de cada artista, siguiendo tanto los datos que provee la propia Pinacoteca de
los Genios, como los dictados de mi propia invencion." D.G.

Morir apestado a los cuarenta y un afos resultd
incomprensible para alguien que, como él, quiso
representar la poesia de la existencia a través de una
naturaleza entendida como creacién celeste. Pero
eso no hizo obstdculo para que, en vida, el pintor
nacido en Meersburg creyera que el mundo fisico
y el mundo sobrenatural podian confluir sin diso-
nancias en un atmoésfera Unica y cerrada, fuera del
tiempo y en el espacio enmarcado de su pintura,
apartados de cualquier turbacién emotiva y bafia-
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dos, cuando no endulzados, por una transparencia
metafisica obtenida gracias a una sabia dosificacién
de 6leos chirles y dorados all oro que representan
a la Santisima Trinidad: Dios como un misterio
y como un material precioso, que forma el magis-
terio de su pintura. Es que la religién imparte su
ensefanza a los persuadidos de antemano y con su
teratologia borra toda tentacién de representacién
realista, por mds que el artista cuente con los recur-
sos suficientes para alcanzar ese resultado (si Dios
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es Uno y Trino, bien se lo podria representar con el
canto de un péjaro, aunque el error haya elegido a
una paloma). En cualquier caso, la pintura de Lo-
chner —como la de los frailes Filippo Lippi y Angé-
lico-, el juego de las leyes de la perspectiva se disipa
o suspende para mejor expresar los contenidos de
orden religioso. En ese sentido, que un pecador sea
siempre en sus cuadros desproporcionadamente
pequeno resulta signo suficiente. Desde la perspec-
tiva del pintor, la serie de adecuaciones o subordi-
naciones de su forma artistica al criterio superior
de la fe habrian debido derivar en una carta o bula
o cualquier otra garantia de salvacién. Pero esto no
ocurri6, y es fdcil imaginar su desconcierto al com-
probar lo poco que le valié su esfuerzo cuando el
primer chancro creci6 bajo su axila y la piel empezé
a rajarse y a soltar su dcida pestilencia y ¢l tembld
de dolor y espanto y la familia y los amigos se apar-
taron de su lado. ;Se esconde un artista tras de su
obra? Puede que si, puede que no. Por algin moti-
vo, antes de aniquilarlo, la peste se demoré en Lo-
chner como si su lento despliegue buscara espejar-
se en el encantamiento negro, engolosinarse en su
mortificacién y sefialarle algo. La enfermedad hizo
su juego, suspendiéndose, tejiendo su larga red, y
él creyé que nunca moriria de verdad y transitaria
por el mundo como un espectro inmortal. Pero era
el delirio y eran las arafias cebdndose en su mente.
En la Biblia de Toggenburg hay una ilustracién
que tiene a un hombre y a una mujer atravesados
por los bubones y recorridos por ellos. El quieto
primitivismo de la escena no disimula sino resalta
a un Cristo que da la espalda a los sufrientes y abre
las manos esparciendo espigas o milagros, menos
implorando al Padre por sus criaturas que escapan-
do de ellas. Uno de los ejemplares de esa Biblia re-
posaba en el estudio de Lochner, y el pintor debe
de haberse dejado persuadir por el significado im-
plicito de la ilustracién, porque buscé la cura ma-
gica en las palabras de los sacerdotes, que se apar-
taban de él, y bebié de a tragos salvajes el vino de
los célices y el agua bendita de las pilas bautismales.
Devorado por la fiebre, huifa de enmascarados pdja-
ros caminantes de cuyos picos brotaban fumaratas
(los médicos de la peste). La muerte era ley y ya
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no alcanzaban los vivos para enterrar a los muer-
tos; los padres abandonaban a los hijos y los hijos
encendian fogatas para quemar a los padres. En su
delirio, Lochner visitaba de noche los cementerios
y desenterraba calaveras para sorber el relente de
sus médulas. A veces se adormecia en su estudio
y se sangraba para despertar. Vomitaba. La fiebre
no cedfa. La cefalea no lo dejaba pensar. Un cliente
judio que habia comprado uno de sus cuadros pios
le sugirié que asignara ndmeros y letras a cada ele-
mento de su pintura (Aleph-Rojo/ 3-arco gético)
en procura de un arte combinatoria que revelard el
verdadero nombre del dios de la curacién.
El consejo era perverso porque sélo hay un Dios
y su nombre no debe ser manifestado, pero Loch-
ner lo acatd. Asi, pudo concluir cuadros como La
virgen de las violetas, donde las flores y las fresas
esparcidas a los pies de la Madre de Dios simboli-
zan su humildad y su pasién, mientras que las sie-
te perlas de la hebilla del manto aluden a sus siete
virtudes, en tanto que el Nifno Jesus, Dios Padre y
el Espiritu Santo representan el Numero Trinitario
flotando sobre una atmosfera azul que dos dnge-
les delimitan con una cortina. En ese archipiélago
de representaciones congeladas que anhelan la cla-
ve de la verdadera realidad ultraterrena, se destaca
también La Virgen de la Humildad. Alli la natura-
leza forma una unidad con el mundo sobrenatural,
y los atributos de la Virgen y el Nifo tienen un sig-
nificado metafisico evidente. En su tltima obra, La
adoracién de los reyes magos, Lochner, que amaba
profundamente los antiguos fondos dorados y los
colores desmaterializados, marcé los pliegues de la
tela multicolor por medio de estrias de sombra, en-
tre las cuales destellaba, como un punto dorado, la
firma del autor que pretendia ocultarse del mal de-
velando el nombre del Amo que lo habia castigado.
A su turno, Stephan Lochner fue encontrado
muerto, con el cuerpo vuelto un entero chancro del
que brotaba un liquido infecto en el que abrevaban
las ratas.
(Fuente: Bernhard Kerber)
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En el ndmero seis de la revista
Proa, publicado en enero de 1925,
Jorge Luis Borges hace una suerte
de presentacién del Ulises de Joyce,
libro que no habia leido completa-
mente. A la vez, nos entrega una
versién en espafiol de la ultima hoja
de ese libro (es decir, un fragmento
del conocido monélogo interior de
Molly Bloom (ver mds adelante).

“Confieso no haber desbrozado
las setecientas pdginas que lo inte-
gran —dice JLB-, confieso haberlo
practicado solamente a retazos y sin
embargo sé lo que es, con esa aven-
turera y legitima certidumbre que
hay en nosotros al afirmar nuestro
conocimiento de una ciudad, sin
adjudicarnos por ello la intimidad
de cuantas calles incluye ni aun de
todos sus barrios”.

Mis adelante, con borgeana sin-
tesis, expresa: “En las primeras pd-
ginas del Ulises bulle con alborotos
de picadero la realidad total”. La
breve presentacion finaliza con un
vaticinio: “De aqui a diez afios —ya
facilitado su libro por comentado-
res mds tercos y mds piadosos que
yo- disfrutaremos de él. Mientras,
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/' TRAICIONADOS Y TRAICIONES

James Joyce

en argentino: una vindicacion

Desde Borges a un técnico en computadoras, varios literatos
argentinos emprendieron el desafio de traducir, traiciondndolo,

en la imposibilidad de llevarme el
Ulises al Neuquén y de estudiarlo
en su pausada quietud, quiero hacer
mias las decentes palabras que con-
fes6 Lope de Vega acerca de Géngo-
ra: Sea lo que fuere, yo he de esti-
mar y amar el divino ingenio deste
Cavallero, tomando de él lo que en-
tendiere con humildad y admirando
con veneracién lo que no alcanzare
a entender”.

Aquel Borges de 1925, un tanto
jactancioso, dijo sentirse “el primer
aventurero hispdnico que ha arri-
bado al libro de Joyce”, aunque re-
conoci6é que un articulo de Valery
Larbaud publicado en la Nouvelle
Revue Francaise, tres afios antes, ha-
bia descripto la contextura del Ulises
“con impecable precision cartografi-
ca’.

Lo cierto es que, para el mundo
hispanico, la de Borges fue la pri-
mera presentacién de Joyce en so-
ciedad, asi como la versién del Ulises
que realizé José Salas Subirats (Bue-
nos Aires, 1945) fue la primera en
idioma espafiol, en todo el mundo.

En perspectiva, a 92 afios de aquel
articulo de Borges en Proay a72 de
la primera edicién del Ulises en espa-
fol, podemos observar un compor-
tamiento argentino frente a la obra
y frente a su autor, que se mantiene
hasta nuestros dias.

Escritores argentinos con fuerte
personalidad e impronta leyeron a
Joyce a su modo y extrajeron de él,
como de una cantera, las piedras ne-
cesarias para basar sus propios pro-
yectos literarios. Alli estd el Addn

al escritor cumbre del siglo XX
por OSCAR TAFFETANI

Buenosayres, por ejemplo, publicado
en 1948 por un Leopoldo Marechal
que veinticinco afios antes habia
participado, junto a Borges, a Bran-
dan Caraffa y a Ricardo Giiraldes,
de la aventura floridista (es decir,
vanguardista) de Proa.

Alli estd también Manuel Puig,
en los ’60, advirtiendo como lector
agudo e inconstante que en un mis-
mo relato o una misma historia pue-
de haber, lo mismo que en el Ulises
de Joyce, un libre desplazamiento
entre los géneros.

Mis acd en el tiempo, estd la obra
narrativa, critica y editorial de Luis
Gusmadn. En el corazdn de junio (Bue-
nos Aires, 1983) es una de las obras
que toma como inevitable referencia
aJoyce. Y no podemos dejar de men-
cionarse la colaboracién de Gusmén
con importantes dossiers publicados
por las revistas Sitio (1982) y Conje-
tural (1992).

Otra vertiente del comportamien-
to argentino en relacién con Joyce
es, por supuesto, la traduccién. Allf,
el arco se extiende entre la labor pio-
nera de Salas Subirats en 1942-45 y
el trabajo arduo de Marcelo Zaba-
loy, quien ya habiendo entregado
hacia 2010 una versién del Ulises,
se atrevié a encarar la traduccién
completa, virtualmente imposible,
del Finnegans Wake, pocos anos des-
pués. Ambas obras fueron publica-
das con la asistencia del traductor y
editor Edgardo Russo y avaladas por
el promisorio sello Cuenco de Pla-
ta, en 2015 y 2016. La de Marcelo
Zabaloy, cerrando la pardbola argen-
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tina abierta por Salas Subirats, es la
primera versién completa en idioma
espafiol de la obra mds dificil del
legado literario de Joyce. Entre las
proezas de Salas Subirats y Zabaloy,
caben los ejercicios de estilo y ver-
siones parciales que han publicado
eximios lectores-traductores argenti-
nos como Ramén Alcalde, Enrique
Pezzoni, Santiago Bullrich, Leénidas
Lamborghini, C. E. Feiling y Luis
Chitarroni, y hasta un fragmento
de “Anna Livia Plurabelle” (capitulo
VIII de la primera parte del FW) que
fue vertido del inglés al italiano por
el argentino Juan Rodolfo Wilcock,
quien alld por los *60 disfrutaba de
una doble condicién de exiliado: del
pais y de la lengua.

Sin obviar el hecho de que llevar
a Joyce al espaifiol fue siempre un
desafio para notables maestros de
las letras hispanas (entre ellos, el
insoslayable José Maria Valverde) y
sin obviar tampoco que la segunda
lengua de Joyce, por su misma his-
toria y por la historia del Ulises, es el
francés, cabe apuntar que por alguna
razén muy importante —acaso aque-
lla, también borgeana, de que los ar-
gentinos somos europeos en el exi-
lio—, fue aqui en la banda occidental
del Rio de la Plata donde la prosa, la
poesia y la misma vida a contrapelo
de James Joyce supieron arraigar, de
una vez y para siempre.

Ulises: fragmentos
del gran mondlogo

En 1966 J.L.B. dié una conferencia
sobre Joyce en la Universidad
Nacional de La Plata donde
considerd su obra como una de las
imprescindibles del siglo xx. Acaso
un modo de reparar la

boutade de 1925 cuando tradujo las
dltimas pdginas, de las que
reproducimos esta parte.

(por JORGE Luis BORGES)

[...] usaré una rosa blanca o esas
masas divinas de lo de Lipton me
gusta el olor de una tienda rica salen
a siete y medio la libra o esas otras
que traen cerezas adentro y con azu-
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car rosadita que salen a once el par
de libras claro una linda planta para
poner en medio de la
mesa yo puedo con-
seguirla barata dénde
fue que las vi hace
poco soy loca por las
flores yo tendria na-
dando en rosas toda
la casa [...]

[...] Para vos brilla el sol me dijo
el dia que estdbamos tirados en el
pasto de traje gris y de sombrero de
paja cuando yo lo hice declardrseme
si primero le di a comer de mi boca
el trocito de torta con almendras y
era afio bisiesto como éste si ya pa-
saron 16 afios Dios mio después de
ese largo beso casi pierdo el aliento
si me dijo que yo era una flor serra-
na si somos flores todo el cuerpo de
una mujer si por una vez estuvo en
lo cierto y para vos hoy brilla el sol
si por eso me gusté pues vi que él
comprendia lo que es una mujer y yo
sabia que lograria engatusarlo siem-
pre y le di todo el gusto que pude
llevdindolo despacito hasta que me
pidié que le contestara que si y yo
no quise contestarle enseguida s6lo
mirando el mar y el cielo pensando
en tantas cosas que ¢l no sabia de
fulano y zutano y de papd y de Ester
y del capitin y de los marineros en
el muelle a los brincos y el centinela
frente a la casa del gobernador con
la cosa en el salacot pobre hombre
medio achicharrado y las chicas es-
pafiolas riéndose con sus mantones
y sus peines y los remates de mafiana
los griegos y los judios y los drabes
y hombres de todos los rincones de
Europa y el mercado cloqueando y
los pobres burritos cayéndose de
suefio y los tipos cualquiera dormi-
dos en la sombra de los portales y las
ruedas grandotas de las carretas de
bueyes y el castillo de miles de afios
si y esos moros buenos mozos ha-
ciéndola sentar a una en su tenden-
cia y Ronda con las ventanas de las
posadas ojos que atisban y una reja
escondida para que bese los barro-
tes su novio y los bodegones a me-
dio abrir toda la noche en Algeciras
cuando perdimos el vapor las cas-

Torta de
almendpras, torta

de hadas o

pastel de anis

tafiuelas y el sereno pasando quita-
mente con su farol y Oh ese torrente
atroz y de golpe Oh
y el mar carmesi a
veces como fuego y
los ocasos brillan-
tes y las higueras en
la Alameda si y las
callecitas  rarisimas
y las casas rosadas y
amarillas y azules, y los rosales y los
jardines cuando yo era una Flor de
la Montafa si cuando me até la rosa
rosa en el pelo como las chicas anda-
luzas [...]

[...] o me pondré una colorada siy
como me besé junto al paredén mo-
risco y pensé lo mismo me da ¢l que
otro cualquiera y entonces le pedi
con los ojos que me pidiera otra vez
y entonces me pidio si queria si para
decirle si mi flor serrana y primero
lo abracé si y encima de mi lo agaché
para que sintiera mis pechos toda
fragancia si y su corazén como enlo-
quecido y si yo dije si quiero. Si.

La primera version completa

al espaiiol de Ulises data de 1945.
Realizada por el argentino J.S.S., fue
publicada por la editorial Santiago
Rueda. Fue durante casi treinta
anos, la inica existente.

(por JOSE SALAS SUBIRAT)

[...] me pondré una rosa blanca o
esas tortas de hadas de lo de Lipton
me gusta el olor de una gran tienda
importante a 7 peniques y %2 lalb o
las otras con cerezas y aztcar rosa-
do a 11 peniques el par de lbs claro
una linda planta para el medio de
la mesa conseguiré eso mds barato
espera dénde es que las vi no hace
mucho me gustan las flores me gus-
tarfa tener toda la casa nadando en
rosas [...]

[...] el sol brilla para ti me dijo el
dia que estdbamos acostados entre
los rododendros sobre la puerta de
Howth con el traje de tweed gris y
sombrero de paja el dia que conse-
gui que se me declarara si primero le
pasé el pedacito de pastel que tenia
en mi boca y era afio bisiesto como
ahora si hace 16 afios mi Dios des-
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pués de ese largo beso casi me que-
dé sin aliento si me dijo que yo era
una flor de la montafa si entonces
somos flores todo el cuerpo de una
mujer si ésa fue la dnica verdad que
me dijo en su vida y el sol brilla para
ti hoy si por eso me gustaba porque
que ¢l entendia lo que era una mujer
y yo sabia que siempre podria hacer
de ¢l lo que quisiera y le di todo el
placer que pude llevdndolo a que me
pidiera el si y primero yo no queria
contestarle solo miraba hacia el mar
y hacia el cielo y estaba pensando en
tantas cosas que él no sabia [...]

[...] o me pondré una colorada si
y como me besé bajo la pared mo-
risca y yo pensé bueno tanto da él
como otro y después le pedi con los
ojos que me lo preguntara otra vez
y después él me pregunté si yo que-
ria si para que dijera si mi flor de la
montafia y yo primero lo rodeé con
mis brazos si y lo atraje hacia mi para
que pudiera sentir mis sentos todo
perfume si y su corazén golpeaba
como loco y si yo dije quiero si.

En el nimero 2 de la revista Sitio,
de 1982, el catedrdtico E.P. publica la
misma dltima pdgina traducida por
J-L.B., en la revista aparece también
una version de Ramon Alcalde.

(por ENRIQUE PEZZONI)

[...] llevaré una rosa blanca o esas
tartas fabulosas de Lipton me encan-
ta el olor de una gran tienda suntuo-
sa a siete peniques y medio la libra o
esas otras con cerezas y azucar rosa-
da a once peniques el par claro una
linda planta el centro de la mesa las
consigo mds baratas espera dénde
fue que las vi hace poco me encan-
tan las flores me gustaria tener la
casa nadando en rosas Dios del cielo
no hay nada como la naturaleza las
montafas salvajes el mar y las olas
que embisten [...]

[...] el sol brilla para ti me dijo el
dia en que estdbamos echados en-
tre los rododendros en la cima de
Howth con su traje gris y su sombre-
ro de paja el dia que consegui que
se me declarara si primero le ofreci
de mi boca el pedacito de pastel de

26

Ayesa 08-A4Tripa (fin 300ct2017).indd 26

anis y era afo bisiesto como ahora
si hace dieciséis afios Dios mio des-
pués de ese largo beso casi me quedé
sin aliento si dijo yo era una flor de
montafa si todas somos flores todo
el cuerpo de una mujer si por una
vez dijo algo que era cierto y el sol
brilla hoy para ti por eso me gustd
porque vi que era capaz de enten-
der y sentir lo que es una mujer y
supe que siempre podria manejarlo
a mi antojo y le di todo el placer que
pude fui animdndolo hasta que me
pidi6 que le diera el si y al princi-
pio no quise contestarle y me quedé
mirando el mar a lo lejos y el cielo
pensando en tantas cosas que ¢l no
sabia [...]

[...] o me pondré una colorada y
cé6mo me besé al pie del muro mo-
risco y pensé lo mismo de ¢l que
otro cualquiera y entonces le pedi
con los ojos que volviera a pedir-
melo si y entonces me pregunté si
queria para que le dijera que si mi
flor de la montafa y primero le eché
los brazos al cuello y lo atraje hacia
mi para que pudiera sentir mis pe-
chos toda fragancia si y su corazén
galopaba como enloquecido y dije si
quiero Si.

Finnegans Wake:
fra§mentos del
caos de la lengua (I)

En mayo de 1992 la revista
psicoanalitica Conjetural publico
varias traducciones y a diferentes

lenguas; los escritores L.Ch. y C.E.E
intentaron versiones argentinas.

(por Luis CHITARRONI y
C.E.FEILING)

iOh cuéntame todo sobre Anna
Livia! Quiero saberlo todo sobre
Anna Livia. Bien, sconoces a Anna
Livia? Si, desde luego, todas cono-
cemos a Anna Livia. Cuéntamelo
todo. Cuéntamelo ya. Cuando lo
oigas te vas a quedar de una pieza.
Bien, td sabes, cuando ese don cri-
pula se atrevié e hizo lo que hizo. Si,
lo sé, adelante. Lava tranquila y no
chapucees. Arremdngate y suelta la

lengua. Y no me pongas peros, jva-
mos, cuando te inclinas. Sea lo que
fuere lo que trestaron de averiguar
que él tresté de hacerles a dos en
el Parque Inférnix. Es un viejo ver-
diento. jMira esta camisa suya! {Mira
qué sucia! Me deja el agua toda ne-
gra. E infundida y fritada por una
semana. ;Cudntas veces van, me pre-
gunto, que la he lavado? {Me sé de
memoria los lugares que le gusta en-
mugrar, el muymaldito! jPelindome
las manos y privando a mi familia
para aventar en publico sus prendas
intimas! {Dale de palos en la palan-
gana y limpiala! Mis muifiecas estin
verdines de restregar sus manchas de
moholdava. ;Y sus nadas de dniépers
y sus ganesrenas de pecado! ;Pero
cudl fue la cola del cuento, con todo,
que hizo en Bestia Vana? ;Y cudnto
tiempo estuvo bajo llave? Sali6 en las
policiales lo que hizo, lindezas y en-
trometidos, el rey colericomo Hum-
phrey, con ulicitos a la vista, hazanas
y todo. Pero el trompo dird. Bien lo
conozco. Nadie detiene, chistando,
el tiempoindémito. Siembra vientos
y cosechards tiempestades.

También el poeta L.L. intentd
acercar al porterio la lengua ya
en principio regionalizada por

L.Ch. y C.E.E; asimilar el tono, la
proliferacion de distorsiones, fue su
objetivo.

(por LEONIDAS LAMBORGHINI)

;O cuéntame todo sobre Anna Li-
via! Quiero saberlo todo, oirlo todo
acerca. Libiamelo con tu labia. Bien,
¢la conoces? Si, por supuesto, todas
conocemos a Anna Livia. Entonces,
dale, cuéntamelo todo. Ya. Ya. Ra-
biento de ganas de saberlo. Cuando
lo sepas te vas a caer redonda. Bien,
td sabes lo que ese viejo craputén
se atrevié a hacer. {Y lo hizo! Vos lo
sabias, sno? jCerdocapron! Si, si, lo
sé, adelante, seguila, dale. Sé eso y
mucho mids. Es un fatto mds conoci-
do que la ruda. Pero lavd tranquilita
sin salpicar a lo tanto, tanto. Arre-
madngate y suelta la sinhueso. Y no
me porongas peros ni metasperrros.
iVamos! Bédtemelo todo asi inclina-
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da sobre tu badtea. Sea lo que fuere
de malo el chismalo, chiméntamelo.
Sea lo que fuere lo que trestaron de
averiguar que ¢l tresté de hacercer-
les a dos en el Parque Inferfénix. Es
un viejoverdevioladorviolento. {Ver-
diento! {Verdiento! Mira esta cami-
sa suya. Mira la mugre pecominosa
que la enrofna. Me ha ennegrecido
el agua por completo. E infundi-
da y frotada por una hebdémada.
Lavar y labiar. Y remojar y vuelta a
remojar. Y rescurrir renojindome. Y
retor-serse una, renojada. ;Cudntas
veces van que he relabiado y rela-
vado? Ya perdi la cuenta. {Me sé de
memoria los lugares que a él le gusta
enrofiar, el muymaldito! Peldindome
las manos para limpiar su mudita y
hambreando el hambre de mi fami-
lia para sacar sus trapos al sol. Dale
de palos a la badtea y limpiala. Mis
munecas estdn oxidadas derestregar
sus manchas de moholdava. {Y sus
napas de dniéprs y sus gangsgre-
nas de pecado! El cuento trae cola,
spero gcudl es la cola del cuento de
lo que hizo este Animal del Bosque
en aquel bosque? ;Y cudnto tiempo
estuvo encaryolado, bien llavenreja-
do? Salié en los diarios lo que hizo.
Acerca. Lindezas y entrometidos. El
Rey coléricocomo Humphrey, con
ulycitos a la vista, hazafias y todo.
Pero el trampotiempo dird. Bien lo
sé. Siempre fue asi. Siempra vientos
y cogechards tempestades.

Finnegans Wake:
fragmentos del
caos de la lengua (II)

En 1985 aparecieron textos de
Joyce en la revista Sitio, en este caso
con traduccion de S.B.

(por SANTIAGO BULLRICH)

iHop!

¢En el nombre d Elbrenom este
guinapo de pieles en la colina a par-
thos un solo qué Torrante serd ese?
sin forma cabeza de cabra pigmifea,
pies plencogidos, recogidas las gru-
fias, el paticorto y oh jqué increible!
sus mamamusculos qué misterio
mds.
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Acaso cepo mohojostrar el ca-
mino al mojén de Hirculos. jPara
hoy! jPicaro! Arriba. Ooporto has-
ta el tope. Mujeres
calzones y medias.
Cloaquero de mon-
jes.  jDispénsanos
Carlitos muchacho!
JTolervous  dansk?
¢N. Parmuuvuuvous Toruego? Nn.
¢Parolds fandnglico? sNn. ;De pres-
tado el saxo? ;Nnn. jClarito tan
bien! Es yudo. Cambiemos som-
breros. Permutemos cada uno para
control unos pocos verbos débiles y
hablemos blabla, sobre el tiempo y
los malbominables hemoguerrgias.

Jute. —{Yutah!

Mudd. ~Mucs gusts.

Jute. —;Es surd?

Mudd. -Un pes dur nomis.

Jute. —;Pero no es sardomudo?

Mudd. —-Noho solo un porpadpor-
domdo.

Jute. —sQuiqué? ;Qué madré con
la pronuncia?

Mudd. —Quedé asi un tartertera-
no.

El Finnegans completo es
traducido entre 2004 y 2007 por

el técnico de computadoras M.Z.,

a partir de una traduccion inédita
francesa y con la colaboracion de su
editor; Edgardo Russo; la version fue
publicada en 2015 por Cuenco de
Plata.

(por MARCELO ZABALOY)

iHop!

¢En el nombre del Anem este carlo
en el kopje con chancletas a correa,
a parz a lones, quién cuernos puede
ser? Contrecha su chancheza pigh-
meada, corrugados los arrastros de
los pies. Este tibias cortas anda con
bloqueadedos, y, Ohtencidn, eso es
pectoral, sus mamamusculos suma-
mente moustreriosos. Estd saciendo
nalmuerzo de la olla craneana de
algo. Me aparece un dragon-man.
Estd casimes en el kiep fife de por
aqui, Comestipple Sacksoun, tritese
de junipero o ferbrecero o marraczo
o aleabril o las rampantes bataholas
de pourioso y frorioso. Qué es drafa

Quien siemprea
vientos, cogesecha
tiempestades

sorte de un mahano. Es el evidente
michinpapi. Sobrepasemos sus de-
fensas de fuego y estos kraales de
rolamidos caracuses.
(;Cueva!) El puede
absurdecernos el
camino de la picota
al Pilar de Hircu-
los. ;Camén fotul
proterfoul ayur dui monblén mon-
je sier? ;Scurse nos, chorli guy! ;Tu
toller dia donsk? N. ;Tu tolkatiff
scowegian? Nn. ;/Tu spigotea langle-
se? Nnn. ;T4 phonio Saxo? Nnnn.
iClaro tan todo! Toes un Jute. Inter-
cambiemos sombreros y cruzemos
unos verbos fuertes cansinos en sefia
ambo lunal otro yalpurazar sombre
los blalditos criegos.

Jute. —{Yutah!

Mutt. -Mukk’s pleasurad.

Jute. —sEres ordo?

Mutt. —Hardveces.

Jute. —sNo eres ordomudo?

Mutt. -Nooo. Solo un artemudo.

Jute. <jUohia? ;Uhé te masa?

Mutt. “Queme vueltountan un-
tantamudo.

% FUENTES
de las versiones de James Joyce
reproducidas en esta edicién

— JorGE Luis BORGEs en la revista Proa.
Ano I, Nro. 6, Buenos Aires,
enero de 1925, p. 8-9.

— RAMON ALCALDE y ENRIQUE PEZZONI
en revista Sitio Nro. 2, Buenos Alires,
1982, pp. 31-34.

— JosE SaLAs SUBIRATS, en Ulises,
Santiago Rueda Editor,

Buenos Aires, 1945, pp. 832-833.

— SANTIAGO BULLRICH en revista Sitio
Nro. 4/5, Buenos Aires, 1985,
pp. 84-86.

— C. FEILING-Luts CHITARRONI Y
LEONIDAS LAMBORGHINI en revista
Conjetural Nro. 24, 1992, pp. 31-35.
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JOYC@ & Lacan por Colette Soler

S&P ediciones publicard en diciembre esta obra de la reconocida psicoanalista francesa.

SOLER
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Prix (EDIPE 2017
DES LIBRAIRES

Joyce escribe para la eternidad,
para que la lengua inglesa nunca
mds vuelva a ser lo que fue, «trufan-
do» su escritura con multiples enig-
mas que las joyceanos ocupardn su
vida en descifrar.

¢Por qué Jacques Lacan se inte-
resa por el amo del sinsentido, por
el artista que escribe destrozando la
lengua de la que se sirve? Dice C.
Soler: «Suele suceder que los psi-
coanalistas se inclinen ante el artista.
Lacan mismo lo hizo ante Margue-
rite Duras cuando afirma que por lo
general, debiéramos dejarnos inse-
minar por el artista, pero con Joyce
se trata de algo muy diferente. Lacan
no admira su obra y no lo oculta.
Los poemas de Joyce no le conven-
cen del todo, asi lo dice, y concuerda
con un critico que juzga agotador a
Finnegans Wake. Lacan precisa que
cansa porque no suscita simpatia,
porque no despierta ecos en nuestro
inconsciente. Inevitablemente esto
plantea la pregunta de por qué se lo
lee. Si bien no admira al escritor, en
cambio Lacan admira al caso y mds
precisamente lo que Joyce, gracias a
su arte, ha conseguido hacer con su
vida dadas las coordenadas de su na-
cimiento. Todo esto le permite pre-
cisamente nombrarlo como ‘Joyce,
el sintoma’. Freud reconocié a los
artistas como precursores del psicoa-
ndlisis, y vio en los textos literarios
una oportunidad para poner a prue-
ba el método analitico. Consideré
que la elaboracién del escritor es ho-
mologa a la del analizante que inten-
ta decir su verdad, una verdad que
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debe interpretarse puesto que sélo
puede medio-decirse. Resulta en-
tonces que cuando el neurético na-
rra su historia familiar, cosa que no
deja nunca de hacer en un andlisis,
pareciera que copie las fébulas. [...]
Lacan invirti6 la perspectiva freudia-
na sobre este punto: no aplica la in-
terpretacion analitica a la literatura.
[...] La obra de arte resiste a la inter-
pretacién tanto como conduce a ella,
permaneciendo siempre abierta a re-
visién por lecturas con las que tanto
se complace la historia literaria, pero
que adn asi sobrevive por fuera de
tales lecturas. Entre su sentido y su
existencia, no hay patrén de medida
comun. Del lado de su produccién
siempre permanece un enigma su-
bordinado a un saber-hacer que no
se interpreta. Podria hacer un pasti-
che del Lacan de Létourdit —cuando
distingue lo que se dice, la verdad
de los dichos, su sentido y el acto
de proferirlos— y decir: que se escri-
ba queda olvidado tras lo que se escribe.
Vale decir que leer una obra como
mensaje nada dice del acto que pone
en priéctica el saber-hacer que la pro-
duce, ni de los efectos de ese acto.
No se trata de una interpretacién de
la obra joyceana, es un diagnéstico
original sobre e/ artifice. Se trata del
diagndstico de una singularidad,
todo lo contrario de una tipologia.
Diagnéstico de una diferencia absolu-
ta, unico digno de un psicoanalista.»

Lacan consigue con el caso Joyce,
probar su salto més alld del Edipo
freudiano en la dltima época de su
ensefanza. Colette Soler logra en
este libro esclarecernos ese audaz
viraje en el psicoandlisis que pi-
vota sobre la cuestién del sentido,
conduciéndonos por los desarro-
llos lacanianos incluido el nudo
borromeo. James Joyce, es el caso que
Lacan ha interrogado en varios escri-
tos y durante un afio entero en su se-
minario conocido como El sinthome.

C. Soler, formada por el propio
Lacan, nos recuerda la pregunta
crucial: ;Acaso Joyce estaba loco?
La pregunta proviene menos de los
psicoanalistas que de los lectores de
Joyce. Acaso Finnegans Wake, la obra
final, incomprensible, cerrada sobre
si misma, como una serpiente que se

muerde la cola, indescifrable y cadti-
ca, escrita en una lengua que podria
no llamarse inglés, sno seria la obra
de un loco?

Joyce cuenta, entre otras, con la
particularidad de alcanzar la ilegi-
bilidad. Este aspecto, crucial para la
critica literaria, se muestra en este
libro analizando la subjetividad de
un autor que lo conducen desde una
obra autoeferencial, cuasi autobio-
gréfica y legible hasta una ilegibili-
dad subversiva.

C. Soler no solo nos entrega una
lectura del Lacan que lee a Joyce.
Siguiendo sus pasos, elabora el caso
Joyce ajustindolo mds alla de La-
can sin contradecirlo. Interroga so-
bretodo sus primeros escritos cuasi
autobiogréficos. Retrato del artista
adolescente (1916), el primer texto
publicado por Joyce, donde Lacan
lee la escena que establece su singu-
laridad. El ensayo previo, rechazado
por la revista Dana, llamado A Por-
trait of the Artist que escribe de una
sentada (el 7 de enero de 1904),
donde vuelca sus ideas sobre el arte
y el artista. La novela autobiogréfi-
ca Sthephen Hero, que constaba con
unas 1000 pédginas cuando Joyce la
deja de lado para escribir A Portrait
of the Artist as a Young Man, y cuyo
manuscrito fue rescatado de una
chimenea por su hermana Eileen.
La correspondencia de Joyce registra
su odio a Roma y Soler no retroce-
de ante ese interrogante: «Si Freud
no rehuy6 admitir que su amor por
Roma reclamaba una interpretacion,
también debe de haber alguna para
el odio de Joyce.»

Desde luego, este libro singular
interesa mucho a los psicoanalistas,
cualquiera sea la corriente a la que
adhieran, pero también a los lectores
de Joyce y a los especialistas que po-
drdn encontrar una mirada distinta
a los estudios criticos literarios que
otorga un lugar tan especial a la rela-
cién de la obra con su autor.

JORGE CHAPUIS, psicoanalista, editor
S&PD, (chapuis@telefonica.net).

— COLETTE SOLER, Lacan lector
de Joyce. Trad. R. Cevasco & J.
Chapuis.

Ed. S&P, Barcelona 2017.
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DOs HERMANOS
Una Ficcién
1
La noche cierra su soga.
Nadis hacia mi, salis del suefio
como una anguila
cuando pongo el frasco
a tu lado en la cama.
La muerte me pegd
como la palma de una mano, Bobby.
Imaginate que estds hecho de cristal
y alguien te punza como al hielo
y te rompés,
todas tus células
se desesperan, casi;
es tan bueno. Dallas. Dallas.
Giro hacia la ventana,
luego hacia vos.
sTe acordés de ese dibujo de colores
de John-John
el humo negro saliendo por el techo
de la Casa Blanca
como rulos de pelo negro?
¢De cémo Jackie le pegd en la mano
y le dibujé otro
con angeles elevandose?
sNuestra propia infancia?
Dias tranquilos y elegantes.
La buena vida nos chupaba
mds y mds adentro
hacia su centro liquido y caliente,
donde, sazonados con la diccién
[ correcta,
colegios y politica
ibamos a freirnos crocantes y libres
[ de grasa.
Rey por un dia,
eso era.
Yo manejaba el poder,
el Cadillac de oro macizo.
Si, dale. Frunci el cefio.
Hablame del pecado del orgullo
y yo te voy a hablar
de la mentira del perdén.
No me maté Oswald,
fue la envidia.

2

“Tengo un suefio, Jack®, decis.
“Estoy en Arlington. Es el atardecer.
Miles de placas funerarias

salen de la tierra

como brazos de alabastro sucio.

Es acd, peregrino,
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parecen decir.
Y de pronto estoy en una habitacién.
Un hombre cuenta billetes verdes
tienen filo pueden cortar,
husmeo la tapa de un barril
espio
como si adentro hubiera pickles verde
[ oscuro
o peces azul acero,
como si fuera un chico
en una calle llena de gente en Rusia
con una moneda en la mano
y en la otra, la mano de mi hermano.
Y mientras arrastro el pie
e intento decidir,
de lejos me llegan clarines, ruidos
[ de pezunas
veo la cabeza de mi hermano
salir de pronto de su cuerpo
como una pelotita color rosa
en un chorro de agua, rojo oscuro,
mis alld de los techos
hacia el cielo sereno de la noche.
Yo soy ese chico, Jack,
que moja las manos
en el dnico barril en pie,
en el agua caliente como sangre,
con nada que decir a nadie,
salvo “Mi hermano es la luna®.

3

Adivinanzas, digo,

y levanto la tapa del frasco.

Saco una masa gris, htimeda,

la miro y la vuelvo a poner.

Algunas tribus de Africa

se comen los sesos de sus muertos.

Eso los une;

también los mata.

Bueno Bobby, lo que sea necesario,
[ no?

Miro por la ventana

las vetas rosa profundo del amanecer

rayan la espalda enorme del cielo

luego te alcanzan la cantimplora.

USA 1947-2010
traduccion de ROBERTO (GUARESCHI

 Levantds mi cerebro.
~ Después mordés, me incendio.

El aire huele a creosota

y me paro frente a vos,

la piel floja y rosa

mis heridas curadas.

Te abrazo

y entrds en mi, desaparecés. ..

Me miro en el espejo:
Jack Kennedy,
ahora mis flaco, casi ascético,
uso el humo de los cafios de escape
[de L.A.
como un traje de piel de tiburén,
mientras el cuarto de la luna
cuelga del cielo,
un péndulo en una cadena de oro.
[ Mi trono.
Me alejo un poco y me hago
[ la corbata.
Bobby, sélo se trata de un show.
Hay que saber entretener,
pararse como P. T. Barnum
en el centro mégico del ojo publico,
bajarte los pantalones de vez en
[ cuando
y que la gente pida mis,
ddrselo
aceptar los bises
hasta que, como el payaso de la
[ cancién de Piaf,
el show es todo lo que hay,
y los bravos, los bravos.

Les das lo que quieren, Bobby,
alguien a quien no pueden dejar de
querer

como a un padre o a un tio,
alguien que con su mdgica caida
los alce del barro

de todos los dias de sus vidas.
Dios no hizo al hombre,

el hombre hizo a Dios.

Me aparto del espejo.

Mucha mierda, pibe, me digo.
Dales un milagro.

Dales Hollywood.

Dales Saint Jack.
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Romper el hielo
un cuento médito de 1. UCIANO BELLELLI

Una avioneta para seis pasajeros
sobrevuela Los Andes. A los costa-
dos, unas lineas rojas y azules dibu-
jan el logo de la empresa Intertel,
companfa telefénica que brinda
servicios en el interior del pais.
Adentro viajan cinco personas: dos
pilotos, una mujer madura, un joven
inexperto y un hombre.

La mujer madura es Perla, la se-
gunda esposa de José Nichaus, mds
conocido en la empresa como José
Intertel, el dueno. Perla trabaja en
Ventas. El motivo del viaje es una
posible fusién con una empresa de
comunicaciones de Santiago de Chi-
le. Perla usa trajecito y una camisa
blanca con los dos primeros botones
desabrochados. Por el escote se pue-
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de ver el nacimiento de sus pechos
como también el encaje de su corpi-
fio talle ciento diez.

Esto es lo que estd viendo Silvi-
no, el joven inexperto. Estudiante
de tercer afio de administracién en
la UADE, se esta acostumbrando a
usar traje y corbata: todavia no so-
porta tener el dltimo botén de la
camisa abrochado y las mangas del
saco le llegan, absurdamente, hasta
las palmas de las manos. Silvino estd
haciendo una pasantia en Intertel.

El viaje es tranquilo. Perla tiene
una laptop en sus faldas y escribe
con cara de profesional. El lento ti-
peo unidactilar denota todo lo con-
trario. Silvino oscila entre mirar el
escote de Perla y los ojos de Victor,

Jando tenia apenas veinte anos entré a trabajar a un empresa que recién arrancaba-Los-em-
pleados éramos apenas siete y ocupdbamos un departamento de unos 50 m2 sobre la calle Sal-
guero. Mi escritorio estaba en una puntay en la otra, el de M., la Directora de Finanzas. M. tenia

cuarenta afios y una actitud tremenda de comehombres. En mi primer dia la vi cruzar las piernas
y por ese movimiento, descubrid sin quererlo unas medias negras con ligas de encaje. Me volvi

loco con laimagen y mis fantasias con ella duraron meses. Nunca se enterd de mis deseos. M.
fue sin dudas mi primera M.I.L.F. muchisimos afios antes de que naciera ese término.» L.B.

su compaiiero, para ver si éste estd al
tanto de su ansiedad.

Silvino estd enamorado de la ma-
dura mujer desde el primer dia que
entrd a trabajar. Una vez que lo sen-
taron en el que seria su escritorio,
admiré a Perla: desde ahi podia ver-
la, en el piso de arriba, trabajando en
su escritorio preferencial. Hablaba
por teléfono, o mejor dicho, discu-
tia bastante airada. Silvino estaba en
una perfecta posicidn para el voyeu-
rismo, porque otros empleados lo
ocultaban a la vista de Perla pero él
podia espiarla perfectamente. Estaba
detenido en el famoso escote cuando
un movimiento de piernas de la cua-
rentona le permitié ver que llevaba
unas guerreras ligas que sostenian

11117 19:07



unas no menos guerreras medias de
red negras. El joven inexperto estu-
vo a punto de caerse de la silla, y si
no fuera por los ripidos reflejos de
sus veinte afos hubiera hecho el pa-
pelén de su vida. Sin embargo evité
la caida sin levantar sospechas y si-
guié admirando a la mujer con mi-
rada perdida. En sus fantasias se la
imaginaba con ldtigo y botas de cue-
ro negro de taco alto. Por supuesto
que habia perdido la camisa y el cor-
pino talle ciento diez.

Un bip que provenia de la com-
putadora de Perla lo hizo volver al
presente en la avioneta. Silvino era
muy timido. Tal vez por eso las pe-
cas de los protuberantes senos de la
mujer lo hipnotizaban. El peligro de
ser descubierto en su fisgoneo le ha-
cia latir fuerte el corazén. A José In-
tertel no le gustaria mucho oir sobre
las fantasias de Silvino con su mujer.
Victor dormia, pero de todas formas
Silvino intent6 mirar para otro lado.
Las mujeres siempre se dan cuenta de
cuando uno las mira, aunque nunca le-
vanten la vista, pens6 acertadamente
pese a su poca experiencia.

Los ojos de Silvino se posaron for-
zadamente sobre una de las alas de
la avioneta y lo que vio no le pro-
dujo menos agitacién que los pechos
de Perla: una de las hélices acababa
de pararse. Un movimiento brusco
hizo que Victor despertara alarmado
y que Perla levantara la vista de la
pantalla de la computadora. Silvino
quiso hablar pero no le salieron las
palabras.

Los pilotos se pusieron nerviosos
y ahora, ademds de tocar botoncitos
y palanquitas, llamaban por radio
pidiendo instrucciones urgentes. El
avidn estaba fuera de control y des-
cendia rdpido, dando vueltas. Los
tres empleados de Intertel estaban
pélidos. La computadora se estrellé
contra un panel lateral, partiéndose
en dos. Silvino opté por cerrar los
0jos y, pese a ser ateo, le pidié a Dios
que lo dejara vivir mds tiempo.

La primera etapa de caida libre
de la avioneta fue violenta pero los
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pilotos la estaban controlando. Los
picos de las montanas parecian ha-
cerle cosquillas en la panza al Cessna
310. En una maniobra arriesgada,
los pilotos evitaron el choque con
una montafia que habia aparecido
a la vista de todos; esa maniobra los
salvé de un choque frontal, pero no
pudo evitar uno lateral, en la parte
derecha, que destruy6 por comple-
to una de las alas. Ese fue el fin. La
avioneta reboté contra la montafia y
para la suerte de algunos de los tri-
pulantes, emprendié una caida hacia
el suelo en una posicion similar a la
de aterrizaje, si bien de costado. El
lado del que estaba sentado Victor
hizo de tren de aterrizaje y fue el
primero en morir. Una piedra hizo
afiicos el vidrio y también la cara del
pasajero. Nadie pudo ver nada por
la velocidad, como asi tampoco se
pudo precisar qué mat6 a los pilotos
ni cuindo. La avioneta patiné un
largo trecho por la nieve y se detuvo
al chocar contra dos drboles: el ala
izquierda pegé6 contra uno de ellos,
el aparato gir6 y quedé atorado en-
tre los dos troncos.

Perla no paré de gritar durante
el accidente y asi fue como se dio
cuenta de que estaba viva. Un silen-
cio mortal aplacé el vértigo vivido
en tan solo ocho minutos eternos.
La mujer estaba colgando, sostenida
por el cintur6n de seguridad. Abrié
los ojos y su mirada dio directamen-
te a la cabeza destrozada de Victor,
asi que volvio a gritar y a cerrarlos.
Este grito ultimo fue el que desper-
té a Silvino. Estaba intacto, sin un
rasgufio.

La salida no fue nada ficil. Tuvie-
ron que ingenidrselas bastante para
que Perla pudiera librarse del cin-
turén de seguridad sin caer sobre
el caddver de Victor. En el intento,
Silvino tuvo que soltarse arriesgada-
mente. Cay6 violentamente sobre lo
que en vuelo habia sido el lado iz-
quierdo de la avioneta. Una vez que
consiguid pararse, abrazé con todo
gusto a Perla, sintiendo que sus pe-
chos oprimian el suyo. Se sintié cul-

pable por pensar en eso justo en ese
momento. Sin embargo le ordené
con autoridad a la esposa del mag-
nate que se desabrochara el cinturén
y cuando ella lo hizo, volvié a caer,
esta vez de espaldas y con la sexy
madura encima.

Salieron de la avioneta como pu-
dieron, tomando la precaucién de
bajar alimentos y bebidas. Silvino
habia visto la pelicula “Viven” y tuvo
la morbosa idea de llevarse también
a los pilotos pero se reprimié. Perla
insisti6 en que se quedaran adentro
del avién. Silvino le advirtié que el
aparato podria explotar. A minutos
de la caminata, una gran explosién
le demostré que podria confiar en la
inteligencia del pasante.

El frio no tardé en hacerse notar.
Por suerte para ellos era verano, aun-
que eso sélo significaba que en vez
de morir en media hora congelados
podrian durar unos minutos mds.
Enseguida descubrieron una caver-
na que los ponia a salvo del viento y
de la lluvia de nieve; no del frio.

Los dos estaban violeta y no po-
dian abrir la boca. Perla pensaba
en catistrofes. Silvino, el bueno y
timido de Silvino, tuvo una visién
que podria haberlo avergonzado de
nuevo pero que, en cambio, seria la
solucién a sus urgentes problemas
de supervivencia: el pecho de Perla,
descubierto dos botones mds por el
zarandeo, la pollera rajada al costado
y sus célebres medias de guerrera lo
hicieron recordar nuevamente el dia
en que se enamordé de ella. El casta-
fico de dientes de Perla lo desperto.
Pestafied y la vio mds violeta que an-
tes.

—~Muéstreme las tetas —dijo Silvino
con firmeza.

Desencajada por la propuesta del
joven inexperto (y ahora también
insolente) Perla demostré que no
hay catdstrofe posible que evite que
una mujer se ofenda.

—P-p-pero  k-k-k-qué d-d-d-ecis,
e-e-en-ff-f-ff-fferr-rrr-r-mo... le v-v-
o-yy a k-k-k-contar... a m-m-m-mi

marid-d-d-d-oo.
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—No me malinterprete... Se me
ocurrié algo que nos puede salvar
del frio... Le pido que no se ofenda...
Pero tal vez, si nos excitamos el uno
al otro, nuestros cuerpos se calientan
y evitamos morirnos de frio, sme en-
tiende senora Perla? —dijo Silvino,
y miré inmediatamente para otro
lado, avergonzado.

La sefiora del magnate se quedd
pensativa: el mensaje incodificable
que telegrafiaba sus dientes muertos
de frio la acelerd a aprobar la idea de
Silvino. Con sus manos temblorosas,
se desabroché los botones que falta-
ban y sus pechos explotaron hasta
donde las copas del corpifio talle
ciento diez los dejé. El aprendiz de
contador, una vez que pudo enfren-
tar su vergiienza, gir6 la cabeza y vio
esos senos tantas veces imaginados
como si fueran el regalo de bienve-
nida de su flamante Dios.

Con paso tembloroso Silvino se
acercé a la veterana. Agarré un pe-
cho con cada mano y los juntd, como
si hubiera querido unir los puntos
de la pecas unos con otros. Una vez
juntos, los besé, de a uno primero y
al mismo tiempo después.

—M-m-me d-d-d-a un poquito de
impresién —dijo Perla dindose cuen-
ta de que ya no tenia tanto frio como
antes. La idea funcionaba.

Los dos entendieron que el me-
canismo tenia que ser reciproco. Asi
que Perla le acariciaba la nuca y el
pelo a Silvino mientras ¢l se deleit-
aba con esa cantidad de piel pecosa.
Como en una partida de ajedrez,
los movimientos se iban sucedien-
do, primero uno, después el otro en
contrapartida.

El la besé en el cuello. Ella le
desabroché la bragueta. El le agarré
la cara y le meti6 la lengua en la
boca. Ella respondié con su lengua
mientras le bajaba los pantalones.
El le agarré el culo con firmeza.
Ella abri6 los ojos y lo mir6 fijo. El
empapé su dedo. Ella lo masturbé.
El metié y sac6 su dedo de varias
partes. Ella le chupé la cara como
si fuera un perro. El la imité, pero
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como si ella fuera una perra. Sus
cuerpos se pegaron mds. Los movi-
mientos eran mds rapidos. No habia
rastros del frio mortal. Se tocaban
y besaban con mds desesperacién.
Dedo en zona erégena femenina
quien manipula genital masculino
que se mueve mecdnicamente al
mismo ritmo que mano que ahora
acelera su frotacién en la humedad
de Perla que también se mueveyla-
manipulaciénesmuchisimomdsrépi-
daqueantes cuando...

—jjPard, pard!! —grité Silvino —.
Pard, no podemos llegar hasta el
final porque nos vamos a enfriar —
dijo, mientras respiraba mds entre-
cortado que un decatlonista.

Perla entendié que no podian
llevar el placer més alld del limite.
Silvino sugiri6 entonces volver a lo
que estaban pero mucho miés len-
to, mds histérico si se quiere, mds
erético que pornogrifico. Asi que
en esta nueva etapa predominaron
los susurros, los besos en las ore-
jas y el cuello, los roces, las caricias
con ufas. Los dos cerraron los ojos
y sintieron el calor volviendo al cu-
erpo. Ahora, ese nuevo calor parecia
quedarse. Mantuvieron la excitacién
en ese plano, aunque les costaba.
Silvino era el que parecia estar su-
friendo mds la lentitud, sin embargo
aguantaba como el hombre que en
definitiva era. Los dedos y las manos
volvieron a los lugares de antes. La
sangre hervia y las venas se hinch-
aban. Los dientes se apretaban con
fuerza.

—;Soy una puta? —sorprendié Per-
la.

—Qué? —se exalté Silvino.

—;Que si soy una puta? Decimelo,
decime que soy una puta —repitié
Perla.

—Sos una puta.

—iMis fuerte!

—iSos una puta! ;Puta!

Silvino sintié cémo Perla se ale-
jaba un poco mds de la muerte. Al
ver que hablar también funcionaba,
le pregunté entre susurros qué le
gustaria hacerle. Ella, excitada como
estaba, se despaché con un sinfin de

posiciones, sometimientos, disfra-
ces, fetiches y demds cosas que no
hicieron otra cosa que confirmarle a
Silvino que sus fantasias del ldtigo y
la ropa de cuero era lo més inocente
que se le podia haber ocurrido. Des-
pués de eso, lo insulto, lo escupio,
lo cacheted y lo besé mordiéndole
la lengua tan fuerte que casi se la
arranca.

Un ruido de hélice los sacé de la
hipnosis sexual. Perla se separé de
Silvino, se vistié rdpido y sali6 de la
caverna a los gritos y con los brazos
en alto. Silvino, en cambio, cerré los
ojos e insultd a su nuevo Dios por
primera vez, como si en el fondo
hubiera preferido morir de frio pero
adentro de la veterana sexy.

El ruido era efectivamente el de un
helicéptero de la cruz roja. La escena
se completé con varios enfermeros
que recostaron a los sobrevivientes
en camillas y los taparon con man-
tas. Silvino transpiraba, al mismo
tiempo que se agarraba el estéma-
go para acercarse, sin ser grosero, al
terrible dolor que sentia mds abajo.
Del helicéptero también bajé José
Intertel, que resulté ser un gordito
pelado desesperado por encontrarse
con su esposa. Corrié por la nieve,
tropezando en su ansiedad, hasta
que llegd hasta Perla. Acercé su boca
para darle un beso inocente, pero su
mujer le meti6 la lengua vorazmen-
te dando un largo y escandalosos es-
pectéculo a los enfermeros.

Silvino no la volvié a ver.

Un mes después recibio el telegra-
ma de despido. El nuevo contador le
liquid¢ el poco dinero que le corres-
pondia.

—Si sobreviviste a un accidente aé-
reo vas a poder superar un despido
~le dijo.

Junto con la liquidacién final Sil-
vino recibié un sobre rojo, chiquito,
del tamafio de una tarjetita. Esperd
a llegar a su casa, se sentd y abrié
el sobre. Se encontré con un post-it
doblado donde se lefa en una distin-
guida caligrafia femenina: Bajo nin-
giin pretexto se debe dejar a una dama
con las ganas.
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HISTORIAS CENSURADAS

.

por ALEJANDRO MARGULIS @

Khira Tonks tenia 17 aios cuando la entreviste,
iba a un colegio privado del conurbano bonaerense.
Como artista en formacion, usuaria de Facebook con un

nombre de fantasia, me explicd los protocolos del sexting y
alguna de sus consecuencids no deseadas. Su bistoria y la apro-
ximacion que bice a la de R., una chica cuyo derecho a la intimidad fue

violado por la gente de su pueblo, nunca resultaron de interés editorial

para los medios masivos argentinos.

Cuestion de
sacarme fotos
y subirlas
nomas...

Se la mandé al chabén con el
que estaba saliendo. Cuando me
di cuenta, caminaba por la calle
y todos los tarjeteros me saluda-
ban. “;Y estos pibes de dénde me
conocen?” Y resulta que la foto
la habian circulado, por Kdace y
por celulares, por todo Moreno.
Una de mis amigas creyé que lo
habia hecho para levantirmelos
y nada que ver, y se puso a hacer
lo mismo. La ves en el colegio y
es buenita, inocente, la mosqui-
ta muerta y la ves en el Bace y
no se puede creer. Ella es rubia
de ojos celestes, pero estd obse-
sionada con que lo que es no le
gusta... y se saca fotos en veinte
posiciones, en pelotas, no en pe-
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lotas, y no es lo que es. Bueno, no
sé como, un tio le descubri6 esas
fotos y la amenazé con decirle a
sus padres si no cerraba el Face-
book. Asi que ella, después de un
afo de haber estado subiendo sus
fotos, se asusté y cerr6 todo. Ella
estaba creo que sacando cola, una
boludez, no es que estaba en bo-
las. Fue un garrén. O la cortaba o
la cortaba. No le quedé otra.

¢Es babitual lo que le pasé a glla?
En esto es muy com
tema de que a una la descu
Entonces, cuando son “nen
de mamd”, entran en crisis. Los
adultos siempre estdn de un lado
y nosotros del otro. Los adultos
siempre exagerando y nosotras
también. Pero la verdad que para
mi esas fotos no eran para tanto,

no como para decirle que cerrase

el face.



;Cudl es el limite para mostrarse?

Bueno, tampoco me parece
bien que las fotos se estén publi-
cando con una intencién deermi-
nada. El limite siempre es censu-
ra con intencién de proteger. Yo,
nunca bajarfa mis fotos porque
mi intencién no es la de provocar.
Si provocan, provocan, y si no,
no. Subo tanto las fotos copadas
como las feas, pero mi amiga lo
hacia con la intencién de calen-
tar. O mds bien, de decir mird, no
soy tan fea; de jugar con a ver qué
te pasa a vos con esto. Yo lo digo
porque no estoy agarrada a esto.
No como ella que no lo tenfa tan
claro. Para ella mostrar sus fotos y
la vida era algo muy cercano. Su
vida pasa por eso. O pasaba, hasta
que el tio la descubrié.

Y vos qué opinds de lo que pasé?

En su caso, exageraron. Pero
las minas estdn putas mal. Todo
se putibiliza. A los 14 ya no son
virgenes. Me ha tocado ver fotos
muy fuertes. Yo estoy muy a fa-
vor de la belleza, pero cuando me
ha tocado ver fotos con sexo ex-
plicito, ya no me parece, es deni-
grante. Chicas que he eliminado
del Bdace por no tolerar que sean
tan sin dignidad... Una cosa son
fotos en bolas y que las suban. Lo
otro es demasiado. Te estds expo-
niendo demasiado. A muchos en-
fermos de mierda, no me parece.
Estds jugando con fuego. Estds en
una situacién de provocar. Casi
de estar poniéndole un revolver
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en la cabeza para que vaya y te
viole. Una cosa es una mina que
esté en bolas porque tiene el lado
de la belleza del desnudo, o que
se manden fotos vestidas de cole-
gialas o demds, que no pasa mads
de los ratones que le puedas ha-
cer a uno, pero que pases de €so
no, no lo comparto un carajo y he
eliminado gente por eso.

;Como toman las fotos que se
muestran?

Lo que se estd haciendo mu-
cho son trucos visuales, sviste?
Capaz que la mina no es muy
linda y se pone de una forma, en
una pose, y cundo la ves decis:
no es asi. Por lo general el cuer-
po de la mina es muy curvado;
capaz que son rellenitas o tienen
piernas muy largas, y segin como
se pongan salen distintas. Tiene
mucho que ver con la ropa, o la
falta de ropa... Si no tiene ropa
ni se fijan cémo estd, es entrarle
de una. El hecho de que esté en
bolas y te mande una foto asi, ya
de por si te cambia.

sComo circulan?

Conozco chicas que se sacan la
foto y la mandan a todo el curso,
pero no es lo habitual. Por lo ge-
neral una se la manda a su novio,
y la mala intencién de los chabo-
nes las pone a circular.

sLas bace populares el sexting?

A mi me sirve porque tengo
fotos de tango, o tocando en una
banda... A veces me sacaba la re-
mera tocando, o me quedaba con
una remera muy chiquita, y esas
fotos van al Face... Y por un lado
estd bueno eso, porque es lo que
uno estd haciendo. Pero por el

otro lado no estd bueno que todo
el mundo lo vea. A otras chicas,
que lo hacen como se dice “por
deporte”, les viene bien. Porque
nada, su forma de vivir no es estar
en pareja sino experimentar con
la mayor cantidad de chicos posi-
bles. Y les sirve para eso...

;Qué repercusiones bubo en tu fa-
milia?

Cuando la vieron mis viejos se
complicd: mi vieja se puso mal...
“Son fotos libidinosas”, dijo. Esas
pelotudeces que dice la gente
grande. Y nada, entendia que yo
me estaba vendiendo a través de
las redes sociales... Mi viejo no
la vio la foto, pero seguro se lo
conté mi vieja porque escdndalo
hubo. Pero bueno, depende de
cudnto conozcan a su hijo. El
tema es que mis viejos son muy
cerrados y se quedan con eso, y
no les importa si hay algo detrés.
“Sacd esa foto, sacd esa foto...”,
decian y ahi estd ahora pero no
es la primera que se ve al abrir
mi Bdace... Me es indiferente la
verdad... Esta cosa de frustrarse
al pedo que tienen... “Mi hija es
una zorra’, y nada que vcr. Me da
gracia cdmo se estancan en una

boludez...

¢Dirias que lo bacés para provocar
a tus padres?

No sabria decirte. Quizds in-
conscientemente... El tema es
que soy la del medio... La del
medio es la que mids sola estd...
¢Una cuestién de querer llamar
la atencién? No sé, es una cues-
tién de sacarme fotos y subirlas

noma4s.
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Entre hombres,
hay cosas que no
se cuestionan

El colegio se encuentra en un
pueblo del noroeste argentino, a
mds de 200 kilémetros de la ca-
pital de la provincia, en un va-
lle cercado por montanas. En el
pueblo no hay cines ni teatros. Al
unico boliche sélo pueden entrar
mayores de edad. Se cuentan or-
gias en la ribera del rio. Dos o tres
adolescentes se suicidan por afo.
El dnico medio de comunicacién
mds o menos eficaz es el teléfo-
no moévil, pero la sefial es pésima.
Hay un dnico locutorio.

En ese pueblo circul6 un video
en el que se vea R., una chica me-
nor de edad, haciéndole sexo oral
a un chico no mucho mayor que
ella. En el video se los ve en una
habitacién sencilla, sobre una
cama con acolchado. Al obtener
su orgasmo, el chico saluda a cé-
mara con un gesto: mueve los de-
dos en L junto al mentén. R. son-
rie también, se la ve enamorada.
Pero cuando el video llegd hasta
la madre de la chica se desaté el
escindalo. En la comisaria del
pueblo le dijeron a la madre que
el video habia sido filmado por el
novio con el consentimiento de
su hija, y que de hecho el celular
era de ella (la muchacha dijo que
lo habia perdido).

“Esta boluda quiere que saque-
mos el video de todos los celula-
res del pueblo. Ya no le pasamos
bola, ademds al pibe no le po-
demos hacer nada, mis de darle
algin susto...”, dijo un hombre
policia refiriéndose a la madre
de R. “Las minitas del valle es-
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tan locas, todas son rapiditas. Me
da pena esta chica, no tanto por
ella como por el padre, que lo co-
nocemos todos y lo respetamos.
Entre hombres, hay cosas que no
se cuestionan”, dijo uno de los
pobladores, que también pasé el
video recibido a otro, como hicie-
ron todos.

“El vaguito la filmé y después
le robé el celular... Es un hijo
de puta, él se lo pasé a los demads

i

para cagarse de risa y hacerse el
mds banana”, dijo un intimo ami-
go de la hermana de la chica.

“Es un lio que se arm¢6 alld.
Ella no hablaba con nadie y nadie
le pasaba pelotaaella... Sélo se la
vefa con él... Como era fea, tenfa
novios porque les daba dinero.
Mi amigo me dijo que él estaba
con ella para que ella le comprara
ropa, le pagara las salidas y la be-
bida. Es bien rapidita, pero es re-
fea y los vaguitos se la cojen para
sacarle plata. Es una hija de ricos.
Una agrandada...”, dijo una chica
cercana al ex novio.

“Se caga de la risa. No le im-
porta nada”, se dijo del novio.

“Cémo no va a salir asi la pen-
dejita con la madre que tiene, si
se anda peleando con las mujeres,
se agarra de los pelos y todo en la
calle cuando lo cela al macho que

tiene, que encima es casado...
Coémo no va a salir asi, tan lige-
rita de piernas la hija, si siempre
fue rara y se vestia provocativa.
iSi hasta se pintaba las ufas de
negro! Y el chico, un pobre dia-
blo, borrachin y drogadicto, hijo
de una sirvienta de mala reputa-
cién”, dijo una mujer cercana a
los cincuenta afos.

“Es una cagada la que se armé
ahi... La madre anda echdndole

la culpa a todo el que puede... Yo
la ligué también porque la R. dijo
en la policia que habia perdido el
celular en el kiosco de la Chuli y
que habian varios esa noche y ahi
cagué yo... Tuve que ir a declarar
ala policia con el papi y decir que
no sabia nada del celular”, dijo
una chica de la misma edad.

“Se les va a olvidar, pero la
pendeja ya quedé manchada”,
dijo una mujer policia.

Durante los primeros dias la
chica se guardé de hablar con na-
die. Se la vio como una sombra,
aferrada al brazo de su novio. No
duraron mucho. Ella terminé el
afo de cursada en el colegio sin
ver a nadie, encerrada por su
madre que ademds impidié que
cualquiera se acercase a hablarle.
Después abandoné el pueblo y
también la provincia.
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"Este cuento breve, publicado en 2011 en Cérdoba, es practicamen-
te inexistente como todo lo que sale en libros de distribucion local

0 que solo se mueve por circuitos cerrados, sin el xamparo» del sello
editorial. Hace rato que elegi dejar lo que escribo a la suerte de los
concursos en vez de hacer cola por las editoriales. Tal vez porque fui
testigo del peregrinar de muchos autores buscando editor o una nota
de «la critica». Me atrevo, por eso, a presentarlo como inédito.

Pero me desmiento y digo: «falso». Que sea mitad y mitad.

¢0 de qué se trata la ficcign?"

La que sueina que me mata
un cuento (casi) inédito de ALEJANDRO STILMAN

Me abraza. Viene y me abraza como si acabara de es-
caparse de un incendio. Me abraza y llora. Y me toma la
cara entre las manos y me llena de besos la frente. Tran-
quila, le digo, tranquila. ;Qué pasa? Ay, Dios, dice, ay.
Tranquilizate, mujer. No sabés, no sabés, dice, y sigue
ddndome besos. Bueno, pard un poco, por favor, conta-
me. Ay, si, dice, con ldgrimas en los ojos. Tuve un suefio

— K

vy,
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horrendo. Sofié que te mataba. Sofié que te llenaba la
panza y el pecho de cuchilladas y que te dejaba tirado
en el piso, agonizando, y que salia corriendo por la calle
toda enchastrada en tu sangre. Uf, bueno, tranquila, le
digo y ahora soy yo el que la abraza. Tranquila, querida,
fue un suefio, una pesadilla. Ya estd. ;sMe disculpds?, me
pregunta. Y se rie. ;Me disculpds por haber sonado eso?
Fueron demasiadas cuchilladas, bromeo, pero estd bien,
te disculpo. Nos reimos. Y pasan los dias y seguimos
viviendo. No le digo nada, pero quedo preocupado con
sus suefos. Preocupado por ella, que cuando se duerme
se pierde en esos corredores siniestros. Pobre, pobre. En
fin, asi estamos. Y seguimos viviendo y pasan los dias y
una noche que vamos de visita a lo de unos amigos la
oigo conversar en la cocina. En realidad oigo otra voz
que le pregunta ;qué pasa, de qué te acordaste? Y des-
pués el golpe de la puerta. Un portazo que nos paraliza a
todos. Ella salié, se fue corriendo, despavorida, porque
dijo que me habia matado. Otra vez, digo, esta mujer
anda mal de la cabeza, y explico que fue un suefio que
tuvo, que me lo habia contado hacia una semana. Se
ve que anda con la idea fija, dice alguien. ;Y ahora a
dénde fue?, pregunto. A la comisaria. Fue a entregarse,
me dicen, y mientras me lo dicen empiezo a ponerme
el abrigo y voy saliendo a la calle, tras ella, a correrla,
a buscarla, a detenerla. Pero no la alcanzo. Llego a la
comisarfa cuando ella ya estd siendo atendida. Debo
de parecer extrafio, un poco desaforado, si es que uno
puede desaforarse solo un poco. ;Qué pasa con usted?,
me pregunta un oficial. Vengo a denunciar una falsa
denuncia, un falso asesinato, explico. Y entonces veo
la foto de ella pegada en la pared, entre la de otros pré-
fugos de la justicia. Pase por aqui, me dice el oficial, y
entro en una sala privada. El oficial empieza a cargar los
datos en la computadora. ;Nombre? Le digo. ;Apellido?
Le digo. ;Fecha de nacimiento? Le digo. s;Fecha de falle-
cimiento? Le digo.
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Horacio Pérez del Cerro:

“No soy de esos escritores desesperados por publicar”

Entre nosotros, sobre la mesa
de su casa, hay un ejemplar
de AYESHA literatura del afio
1978 donde publiqué uno de
sus primeros poemas. Ho-
racio lo lee completo, en voz
alta. Quedamos en silencio.
Después abre su dltimo libro
inédito, dice:

La serie completa se llama E/ ar
misticio del tdbano. El tdbano es un
bichito que se pasa toda la vida pi-
cando a la gente. Es de aguijén muy
bruto, muy tosco. El armisticio es
porque el tibano deja de picar. Se
remite a cuarteles de invierno. Hice
esto, qué hice. Malo, bueno, patas
para arriba, patas para abajo. Aqui
estoy. Hasta aqui he llegado...

;Qué recordds del poema publica-
do en Ayesha? Veo cierta familia-
ridad.

Ese poema fue escrito en plena
dictadura. Yo estaba casado hacia
poco. Fue un sibado, creo. De ma-
flana. Hacia poco habia conocido a
Abelardo Castillo y estaba muy in-
teresado en su literatura... (Mira la
vieja revista.) Mi mujer estaba dur-
miendo. En un momento, miro de
costado. Habia estado sofiando con
un viaje. Evidentemente habia una
premonicién del viaje que iba a ve-
nir, que después se da, cuando me
tengo que ir del pais... Es como que
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se va anunciando el viaje en todo
este proceso... Parte de ese viaje lo
habia visto como una ilusién, una
cosa mdgica, en el libro de Abelardo
Castillo Las panteras y el templo, jus-
tamente por eso hablo de los cdlices,
de las sdbanas... en una especie de
maremdgnum, de viento, de torbe-
llino... Acd justamente donde dice
“Los cdlices se partian uno tras otro,
como en la leyenda del sueiio que me
atormentd durante una semana...”. Y
veo ahi también esto de “us manos
cortadas...”, ‘el viento permanente’”.
Era un noveno piso y corria un vien-
to de la gran siete. Y recuerdo ese
cuento de Abelardo.

¢El cuento lo habias leido en ese
momento?

No. Hacia tiempo... Pero referido
a Susana, no a mi mujer. A Susana
Chevasco, que era nuestra compa-
fiera del Grupo César Vallejo. Vi-
viamos un poco la vordgine de esos
dias. La clandestinidad. Yo tenia el
teléfono intervenido. Gente en los
pasillos que me estaba vigilando por
la militancia. De hecho, antes de
irme copan el edificio donde vivia.
Esa fue la noticia que recibi después
en Brasil. Yo segufa en la M en ese
momento con un mediano compro-
miso, hasta declararme inorgdnico
para los referentes. Ese poema se lo
mandé o se los di a Horacio (Sacco)
para que te lo hiciera llegar a vos...

por ALEJANDRO MARGULIS

sPara qué querias publicarlo?

Queria hacerlo conocer en ese
momento porque pricticamente
no tenia nada édito salvo un librito
muy econémico que hicimos con
Susana y con Horacio que se llama-
ba Taltriana... Debo tener alguno
todavia... No recuerdo en este mo-
mento dénde... Sé que no lo tiré, sé
que no lo tiré... Incluso me lo man-
dé Horacio a Brasil. Yo no estaba acd
cuando se edit6. Siempre me gustd
el nombre de la editorial que nos lo
publicéd, La cebra dormida... (Entrerie
mientras fuma.) Nunca me imaginé
una cebra dormida...

¢Cudndo te viste publicado en la
revista Ayesha?

Yo no sé si Horacio me mandé
un ejemplar. O cuando volvi... No,
Horacio me mandé un ejemplar, lo
mandé con otros materiales... Con
unas cartas. Y una revista que ¢l ha-
cia en Chivilcoy. Se habia ido a Chi-
vilcoy por seguridad, aunque ya no
tenfa compromiso en ese momento
con la militancia...

¢ Tu militancia y la escritura fue-
ron siempre juntas?

Podria decirse que si. Eran parale-
las. Lo que si, en un momento, resul-
t6 que algunas cosas que he escrito,
pasado el tiempo, me resultaron un
poco panfletarias. Estdin guardadas,
nunca las di a conocer. En algin lu-
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gar estdn acovachadas. Lo mds pan-
fletario fue el primer libro que edité.
Quince poemas. Multitudes en silen-
cio. Pero ya eso fue en el afio ochenta
y cuatro, ochenta y cinco...

¢También en La cebra dormida?

No, ese ya con el sello mio, Edicio-
nes del Tranvia. En aquel momento
todavia con la linotipia. Los dibujos
los habia hecho Mario Falcé y yo en
base a esos dibujos habia hecho unas
xilografias, y esas xilografias fueron
la base con la que se imprimi6 el li-
bro.

¢Cudnto duro tu exilio en Brasil?

Comenzé en el setenta y nueve y
volvi en el ochentay... ochentay...
tres... no. Ochenta y dos. Fines del
ochenta y dos. No sé si noviembre
del ochenta y dos.

Después de Malvinas.

Si... pero la cosa no estaba toda-
via tranquila. Inmediatamente me
pongo a militar otra vez y.... Des-
pués ya intervengo en todo lo que es
el proceso hacia la salida democriti-
ca.

;Qué fibra, qué cuerda hace que
surja un poema panfletario?

Multitudes en silencio fue un librito
panfletario. Tuvo una traza politica.
Después, bueno, segui escribiendo
en una circulacién muy pequefia,
mucho mano en mano. Ese fue un
periodo de ocho afos en que no
produje nada. Con giros muy brus-
cos en mi vida cotidiana. En ese pe-
riodo nacié mi hijo, emigramos al
interior con la madre, pasados unos
afios muy complicados sobreviene la
separacién, quizd como consecuen-
cia del contexto y mi imposibilidad
de sostener una estructura tradicio-
nal de familia. Me voy afincando en
Buenos Aires luego de un vagabun-
daje medianamente corto, retomo
medio a los ponchazos por una cues-
tién animica hasta llegar a la disyun-
tiva de seguir escribiendo o no. Y
después del tiempo segui trabajando
en otras cosas. ...

La pregunta es por la génesis. ;Qué
hace que surja un tipo de poema u
otro?
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Hace que yo pensé que podia ex-
presarme mejor a través de una via
existencial, mucho mds alld de que
uno no deja de marcar una ideologia
a través de lo que es lo humano, lo
politico...

¢Es una decision consciente?

Si, yo creo que si. Pero bueno, de
a poco se fue dando esa transforma-
ci6n. O mirar la cosa. Yo dije: puedo
ver, puedo manifestar la situacién
social. Lo puedo expresar desde otro
dngulo, con otro tempo de giro lite-
rario. ..

;Como eran los poemas anteriores,
los de la antologia?

Eran mis voladores. Con mucha
menos calidad, al menos para mi.
Errores de juventud que uno tiene.

¢Cudnto incide el clima de época
en el tono que va a adquirir un
poema?

Indudablemente lo que trato es
ser un reflejo de la situacién... De
la situacién en general, vista desde
afuera... Lo que a mi me parece que
es cuerpo social... me pongo como
si fuese en un microscopio, mirando
todo ese conglomerado a ver cémo
es con sus vicios, sus virtudes... Y
yo adentro de ese hervidero, yo no
estoy afuera de eso...

Entonces se hablaba mucho de li-
teratura de rebelion, una expre-
sion que hoy ya no se escucha...

Si hablds de los 70, creo que eso
quedo en el tiempo, en el espacio...
Qued6 como algo anecdéticamente
histérico de lo que algunos con una
voz mejor, otros con una peor, hicie-
ron una poética... Algunos con mu-
cha altura y otros un desastre. ..

sEntre un Juan Gelman y un...?

Bueno, no importa quién...

Hay un poema significativo para
mi que, aunque bordee el compro-
miso politico, se instala denunciando
qué es lo que sucede en ese momen-
to como una especie de emergente
de la situacién. Es una especie de
canto ceremonial, un exorcismo
que el poeta va ejecutando como
chaman o lonco, similar de algin
modo al cante gitano. Ese poema

es Caddveres de Néstor Perlongher.
Hay algo que antecede a la literatura
que es la poesia, lo que nos dicen no
solo las palabras, los signos si querés.
Algo anterior al significante, lo no
dicho de éste y que lleva el cimulo
de percepciones que olfatea el poeta.
Mientras el significado mismo estd
inmerso en un caldo de realidad, de
circunstancia temporal, espacial y de
interpretacién. A diferencia de eso
no dicho del significante, de toda
esa esencia primera que lo consti-
tuye, el poema explota con su carga
de imdgenes ritmos cadencias olores
colores contradicciones, llevindose
consigo los harapos del significan-
te, de ese signo que lo nombra. En
cambio, la literatura, con sus reglas
y normas, se atiene a una construccion
ldgica con las palabras tal como se en-
cuentran formuladas. Estdn vestidas
de nuestra subjetividad, a diferencia
de la poesia que llega desnuda con
todo su candor y maldad, para que
de ella escuchemos el ruego que trae
desde el objeto mismo, de forma in-
temporal. La literatura es imposible
de concebir sin su forma, con la pa-
labra acabada, su identidad tempo-
ral y espacial. La poesia, a diferencia,
puede ser sonido canto estrépito de
una situacién, no observa leyes y se
dispara como una flecha. A mi en-
tender es lo més parecido a la liber-
tad. Lo rescato a Perlongher como
a Lamborguini. No a Leénidas, al
hermano...

Osvaldo.

Osvaldo Lamborguini y Perlon-
gher son dos voces nitidas de una
época con una estética premonito-
ria, que en su tiempo no pudo aflo-
rar ni ubicarse en los anaqueles de
las librerias. Pero a modo de faro
marcaron el camino a buen puerto
de cambios, diria revolucionarios
para una estética diferente, podria
decirse literaria porque no es poé-
ticamente pura. Como en la novela
Tadeis, de Lamborguini que a la vez
es una aproximacién a la unicidad
sostenida por Artaud.

sLeés poesia boy? ;Qué leés? ;Qué
valords?
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Lo dltimo que he estado leyen-
do es de Arnaldo Calveyra y a ve-
ces picoteo un poco con Marosa di
Giorgio. Calveyra es un gran poeta.
Olvidado, sno? Calveyra estd de-
mostrando, como Marosa, lo que te
decia anteriormente, es lo que sos-
tiene Cortdzar en su obra critica.

Hablaste antes de calidad y fal-
ta de calidad. Precisemos esto un
poco y en dos épocas. ;Es el mismo
criterio de calidad el de hace cua-
renta anios que el de ahora?

En aquella época era muy bié-
sico, muy elemental en mi éptica,
por falta de lecturas, de investiga-
cién. Lecturas no solamente de la
obra de algun autor en especial, sino
en el modo, el como llegar al tema
poético. Puedo decir que desde que
comencé a escribir, lo mio ha sido
siempre una busqueda. En los 70,
con un Gelman pasamos a los afios
de la dictadura, donde podias reco-
ger con topadora la mierda impresa
de la (Julia) Prilutzky Farny, de ese
con sus aforismos que no me acuer-
do cédmo se llamaba...

José Narosky.

Después vinieron los y las de esa
poesia fri frd pelotuda, producto del
delarruismo, ese reducto llamado
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Belleza y Felicidad, realmente una
miseria. O (Arturo) Carrera, que a
mi me da vergiienza ajena. Esa era
la poesia que nos representaba como
pais, realmente una vergiienza. Ante
este despilfarro de mediocridad, al-
rededor de los noventa, 97 para ser
mds preciso, se reinen alrededor de
algunos osados organizadores, gente
de toda laya y color que escribe poe-
sfa y no lo hace mal. Por lo general
con una mirada critica denuncian
con una lirica que atiende lo social y
existencial al mismo tiempo, con al-
guna perspectiva romdntica, al tono
surrealista. Se reivindica a la genera-
cién del beatnik en EEUU, sin olvi-
dar a nuestros olvidados o censura-
dos, afortunadamente.

¢Podriamos precisar un poco lo
que significa calidad en un poema
a tu criterio?

Existe una preceptiva que marca
la huella de la estructura poética,
como algo que es, un ser gestado y
construido por cada subjetividad.
Creo que esa construcciéon debe
apuntar cada vez mds a mostrar una
nueva cara de la belleza, la que vos
ves con todo y los sentidos. Y tie-
ne que existir un gesto, producirlo
como consecuencia de esa otra be-

lleza que vos percibis. La escritura
promueve una accién. Por ahi la
persona que dice acompana el poe-
ma con un gesto, que remite a una
parte del poema.

¢Cudnto incide el gesto revolucio-
nario, por usar una palabra muy
frecuentada, en la composicion de
un poema?

¢;Revolucionario?

Revolucionario. El gesto revolucio-
nario.

(Piensa.) Se puede decir que es
alterar la sintaxis sin romper el sen-
tido, ddndole otra significacién y
quedando en paz con la gramadtica.
(Nos reimos un poco.) Es lo mds difi-
cil. Justamente Tadeis es un ejemplo
de eso. El sentido lo tiene. Incluso
te abre otro abanico mds. Te abre
otro campo de sentido. Apa. Te deja
en pelotas. Te deja con las patas en
el aire. Ademds, las palabras juegan
con vos y eso es hermoso.

Hablemos del dolor. El dolor fisico.

Si... (Da como un respingo.)

¢ Tuviste en aquellos ainos dolor fi-
sico a la hora de escribir? ;Cudnto
incide eso en la composicion del
poema? Y, ademds, ;hay un dolor
social?
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2017 EL ARMISTICIO DE TABANO (seleccion)

de los materiales

I

— v si los materiales estdn espiando su condena ética y las cuevas
arteriales pronuncian su himno al descanso las tardes como los
arroyos confluyen el mismo eje similar centro del eco del
aquello propio intransferible al universo de idéntica forma que
nos sostiene ya no tanto en férula ni alquimia en parte que de
esta tierra es s6lo camino a distancia finita un pétalo demds
en la flor de la vida?

I

— vy si entre los materiales
cristales su voluntad sildbica
parcelas

percibo la argamasa desprender de los

perder entre noches y lidnguidas

su dentellada fundadora en anclajes soleados como
brujulas sangrantes sus espadas convergentes

ldgrimas

con empufiadura de rubi a cimentar sentido donde las patrias son

simples argucias para conjurar el grano de la locura

almas oscuras de soledad y olvido
natural caparazén de ilusiones?

I

sus triples

las viejas ruindades y su

— vy si entre ellos la luz salpicada de la tierra tuviera algo que ver a
nuestras verdades esa centella para despegarnos relativos y tonantes
circulares caminadores de entre capullos de médulas nocturnas

erar pdramos,

rumbos y distancias con el firme propésito de
ahuecar las maderas mds nobles del universo todo
sacta viajera entre astillas de astros

como una

innombrables ni adn creados

esparciendo pétalos como acciones a vencer distancias y

espejismos
que mutamos segundo a segundo
desesperada elocuente carnadura de

hasta conjurar ruindades

malhadadas formas en
camino a camino de nuestra
relojes e imdgenes especulares

ese perfume de soberbia exhalando tuneles y grutas por donde

los tallos de la tierra nos soportan en vaivenes constantes

venas utdpicas y su sangre desvelada?

c€sas

02/03/2015 - §J-BSAS

Dolor fisico ahora lo tengo real-
mente, mi salud no es muy buena.
En aquella época, no. El dolor en
aquella época, como ahora, es social.
Sentir la injusticia... Mi escritura
proviene fundamentalmente de mi
experiencia mezclado con mis fan-
tasmagorias de suenos y de fantasias
y de la residencia en la tierra.

Qué fue lo mds lejos que llego tu
accion poética?

Poética en tanto lo que escribo,
fue experimentar con diferentes for-
mas, buscar, buscar una experiencia
permanente. Diferentes modos de
trabajar con el inconsciente. De ha-
cer un vuelco hacia adentro en un
estado semi onirico de donde salian
oraciones en borbotdn, trataba de
fijarlas con la mdquina de escribir,
hasta me compré uno de esos graba-
dorcitos para poder grabarme, pero
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me di cuenta de que entre lo que era
la idea y lo que queria decir era mds
rdpida mi lengua que lo que queria
decir, entonces quedé medio frus-
trado con esa experiencia. Preferi
entonces destrozar lo que no servia
de toda esa barahtinda de oraciones,
retener lo fundamental y de ahi reto-
mar la escritura.

¢Y lo mds lejos de la accion mili-
tante a lo que llegaste?

(Piensa.) Yo no sé si corresponde
ponerlo. (Piensa.) Si, estuve en un
enfrentamiento donde tiraban de las
dos partes. El final de mi actuacién
fue ese, si. Y era un tipo que hacia
inteligencia para la dirigencia del
partido. Justamente por eso me fui
del pais. Sabiendo ciertas cosas... La
cosa fue asi: en mayo del setenta y
ocho empieza a pergefiarse la idea de
un retorno al pais.

El operativo retorno.

El operativo retorno implicaba
que la moneda de cambio eran las
vidas de muchos compaieros, las vi-
das concretas de muchos compane-
ros. Avisé a toda la gente que podia,
para que se fuera, y bueno, me fui.

sComo accediste vos a esa infor-
macion por anticipado?

Eso no se dice. Yo tenia mis fuen-
tes y una politica para la obtencién
de la informacién.

sComo te fuiste?

Trabajaba en AEG Telefunken.
Pedi que me pagaran con marcos.
Dinero fuerte al fin. Recuerdo la
expresién en los ojos del conserje
del hotel en Bahifa cuando pelé cien
marcos. Era un hotel viejo, pero con
gente muy amable. Me lo recomen-
dé6 un francés con el que comparti-
mos el viaje de San Pablo a Bahia.
Era traficante de oro de la garimpa.
Un aventurero. Ahi me instalé, es-
tuve una semanita nomds, luego me
contacté con la gente del grupo Poeta
na Praga, con su referente Ametista
Nunes, gran poeta y militante del
PT de Lula. Ella me alojé en su casa.

sSeguiste escribiendo en Brasil?
Si, poco, pero muchas cosas en

portugués. Ahi quedaron en cuader-

nos, durmiendo su suefio eterno.

¢ Tenés presente esa escritura?

No, para nada. Eran como cosas
asi sueltas. Un poco de lo que mira-
ba, veia. Nada m4s No habia nada
pautado ni...

¢Inédito dentro de lo inédito?

Si, es algo que considero borrado-
res.

¢Cudndo sabe un escritor que su
texto inédito merece ser publicado?

(Piensa.) Cuando hay una pala-
bra que no te gusta, pero es vélida,
cuando tenés fe en lo que escribis-
te. Cuando creés que tiene un valor
literario que sale de lo meramente
voluntarista. Si, estd la voluntad de
editar esto, pero hay que trabajarlo
mucho. Hoy no editaria mi primer
librito. Pero era lo que habia en ese
momento y era mi edad como escri-
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tor o como hacedor de algo.

Fe también tiene la gente que pu-
blica en Facebook y los muchos
likes no garantizan buena litera-
tura.

Bueno, hay que tener un poco de
autocritica de lo que se estd hacien-
do. ;Esto me sorprende? ;Lo leo de
acd a un tiempo y me sorprende? No
esperaba encontrar algo que hice y
esta acd. Bueno, merece la letra de
molde.

En tu vida bas publicado poco...
Casi nada. En relacién a lo que he
escrito, casi nada. Este ultimo traba-
jo es el que tiene mayor cuerpo de
libro, coherencia. Después, bueno,
Los inviernos del fuego, que es un li-
bro del que hice imprimir cuarenta
ejemplares y se lo he dado a titulo de
regalo a algunas personas. Crujidos,
que estd impreso y la mayor parte
de los libros, sin tapa, los tiene una
amiga. También imprimi, con un
prélogo, un libro del Marqués de
Sade. Ese libro se vendié y produjo
algin dinero. Después hay una obra
de teatro, Elagavarius. Y otro, CHA,
que quedé ahi, y es un compendio
de sonetos imperfectos y otras varias
cosas, una melange... Y después es-
critos sueltos, pequenos grupos que

2017 CUANDO EL ARTE
21

cuando el arte del buen pensar y su tangente esmeralda
y los juicios abyectos
contra las picas afiladas de los arlequines
ahi la mano y ufias banadas de acento sumarisimos

miradas inoportunas
collar que su rabiosa esperma
politicos
la dltima partida

voz y no es
filosofante del asombro intemporal
otro en un didlogo ético,
la guerra

melindres.

criba el ras de las
de cuanta comedia suelte el

le juegan

al discurso permitido por la ley del latifundio y sus
chacales que adoctrinan achaparando en la sordera
sino lo que malhadadamente le pregonan
inmanencia de completarse el uno con el
tal que solo la incomprensién define el cortejo de
el desgarro de lo que se es

al ser que no oye otra
con la cuchara

lo que retrocede la historia y sus

17/05/2015 - §J-BSAS

eso, bueno, la paciencia de alguien
algin dia los reunird en un libro. Y
uno que tengo que estd avanzado,
pero no terminado, que es un poco
novela y poesia, un mamotreto.

;Cdmo se vive con la mayor parte
de la obra inédita sabiendo que
uno es una persona grande y que
tal vez no viva para verla impre-
sa?

No me conflictia. Por lo menos
uno me gustaria verlo impreso. Por
lo menos El armisticio del tibano.
Crujidos también, le falta solo la tapa.
Son doscientos ejemplares. ..

¢Como hacés para que no te con-
flictiie?

2017 ESCRIBIENDO SOBRE LA SOMBRA
86

escribiendo sobre la sombra

caldero que pende esas curvas
mordiendo su leche como un tigre
bajo la distancia de la noche

en el flagrante filo
inconcluso

comienzos
el transcurso de una sola gota,

lluvia de la mendicidad humana

al carro de los plateros

cufio marcando la ley primera

la vara que crispa locos y virtuosos
surcando marea tras marea

las horas que lindan los finales

alrededor de mi cuello.

esa del éxtasis al despertar
cuchillo asestado en las ruindades de ese cuerpo
las ruindades del acero
cabeza abajo en la pirueta del moribundo
sus chimeneas de carbén eléctrico como el pedernal de la furria en los
sus abismos de tungsteno
que digo,
escarchado en el ingrimo instante de los cielos

su vida a dos aguas sobre el lagar de criaturas fastuosas

sus dos lenguas valladas al borde del papel
brote al gris madrugado de una sentencia revoloteando sus notas

sobre el

soplindose al sur el timpano
y en sus manos terciopelo de kilémetros
el arenal

sus estrellas polares haciendo
su cobre carnadura atémica

ldpidas de azufre en cada herida y
un solo glébulo de sangre

y sus almas perdidas tras la

salen enganchadas

y sus manos certeras en el brillo de los ejes de un
la profunda reptblica de los muertos por

su portal de silenciosos cristales
los golpes que en la vida atisban
esas otras que los estrujan

26/07/2016 - bsas-sj
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Es como si me regodeara en las
cosas que no he realizado en la vida.
Como decir “qué cagada no hice tal
cosa”. Un ejemplo clarisimo: me en-
canta la pldstica, no sé si tengo talen-
to, pero algun talento tengo. Y no he
podido retomarla.

sSe puede vivir siendo siempre in-
édito?

Pienso que si. No soy de esas per-
sonas que estin desesperadas por
editar y aunque escriban una ca-
gada quieren ver su libro. Pero por
supuesto, si alguna editorial kami-
kaze se arriesga con mi obra quedaré
agradecido de por vida.

Nuevamente entonces, ;como sa-
ber cudndo bay que publicar?

Cuando lo que escribiste no te da
vergilenza ajena.
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ESCRITOS

T SOBRE
ESCRITLE

istoria en fragmentos,

das ajenas y la soledad de los coroneles

Acerca del libro Coronel Ldgrimas (Anagrama, 2015),
de CArRLOS FONSECA, que bien podria ser sombra quebrada o

discontinua de aquellos cien afios de soledad que el también latinoamericano
GABRIEL GARCIA MARQUEZ convirtié en fetiche

por ENRIQUE D. ZATTARA, escritor

A cierta edad, siempre es bueno confesarlo, uno
tiene tanta buena literatura para releer, que se aven-
tura muy poco en las paginas de los nuevos escrito-
res. En los dltimos diez anos, y al menos en la na-
rrativa en espafol no habia despertado mi atencién
casi nadie, a excepcién del espafiol Justo Navarro.
Acabo de leer sin embargo la primera novela de un
jovencisimo (apenas 29 afios) escritor costarricense
y portorriquefio a la vez, criado intelectualmente
en Princeton y residente hoy entre nosotros, los la-
tinoamericanos de Londres, y todavia —varios dias
después- no he dejado de disfrutarla. Y lo que es
mds importante aun: de pensar una
y otra vez los mil caminos que abre

CARLOS FONSECA

de padre anarquista y madre militante y artista,
arrastrado en su vida (pero ses verdad o una ficcién
mds?) hacia los mds diversos itinerarios.

“Nuestro coronel” recuerda, escribe, busca sig-
nos en el tapiz inmenso de su propia vida, pero
como si fuera una metifora de cualquiera de no-
sotros, sufre de “prosopagnosia’, enfermedad defi-
nida médicamente (con inevitable acento poético)
como “la interrupcién selectiva de la percepciéon de
rostros, tanto del propio como del de los demds, los
que pueden ser vistos pero no reconocidos como
los que son propios de determinada persona”. Las
ficciones del coronel, su coleccién in-
cesante de recuerdos, la realidad que

a la imaginacién, el pensamiento, la
reflexion creativa.

Coronel Lagrimas, de Carlos Fonse-
ca (Anagrama, 2015) cuenta un dia
en la vida de un anciano personaje,
patético pero entrafiable, retirado en
un rincén de los Pirineos franceses
para inventar en soledad la historia
de varias “divas alquimicas’, esbozar
un rompecabezas anclado en errdticas

Coronel Lagrimas

se filtra desde la television o en escon-
didos documentos en el fondo de sus
gavetas, se organizan imperceptible-
mente en un discurso que sugiere los
volcanes que pintaba su madre, la ma-
dre ausente que reaparece y vuelve a
desaparecer en retazos de su recuerdo.
Chana Abramov, como Cezanne,
pinta incesantemente el paisaje —el
volcdn mexicano- que ve desde su
ventana. Como Cezanne, los contor-

tarjetas postales - “Los Vértigos del
Siglo”- o sugerir a su apdstol al otro
lado del Atldntico -su lector- la com-
posicién de una “diatriba contra los
esfuerzos ttiles” compuesto con sus frases y aforis-
mos. Este hombre ha sido un famoso matemético
(el autor nos dice que fue Alexander Grothendieck,
pero lo mismo da si no nos lo hubiese dicho) hijo
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ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

nos del paisaje se vuelven cada vez
mds abstractos, planos que ya no son
piedra y lava sino meros espacios co-
loreados, simplificaciones en viaje hacia las formas
puras. Pero a diferencia de Cezanne, en el volcin
de Chana Abramov hubo originalmente persona-
jes, héroes de historia o historieta, que ella ha ido
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borrando, tapando obsesivamente antes de arribar
a la version definitiva: hubo historia, algo se ha na-
rrado, pero sélo queda la esencia, la ecuacion lineal
o espacial que unifica la experiencia. Como la ecua-
ci6én que el coronel repite una y otra vez, ecuacién
que copia la circularidad infinita y agresiva de un
alambre de puas que copia la historia, personal y
colectiva. Pero squé escribe el coronel, ;qué cons-
truye y reconstruye en esa jornada pirenaica? Como
sus heroinas alquimicas, conjura sus
culpas con el veneno que cura el ve-
neno: lo similar cura lo semejante,
frase fundante de la ;sciencia? ho-
meopdtica. ;Y de la literatura?

Pero al mismo tiempo que cuen-
ta la historia de las divas, esboza su
fragmentario Vértigo, o sugiere su
tratado contra los esfuerzos utiles,
el coronel crea su lector. Maximi-
liano Cienfuegos, cruza de apellido
arquetipico de la América profunda
y nombre del trigico soberano de un
imperio alucinado que acabé fusila-
do sin llegar a comprender nada de
su destino, es el lector perfecto del
coronel al otro lado del océano. Pero
en el anverso de Maximiliano, somos nosotros mis-
mos, los lectores de la novela que cuenta la errdtica
jornada del coronel, quienes creamos al coronel.

Y en ello quisiera detenerme, a falta de mds tiem-
po (y espacio) para muchos otros descubrimientos
de este texto, que me temo tendrdn que ir sumando
los propios lectores futuros. Me refiero al punto de
vista del narrador. Fonseca narra en primera per-
sona del plural, quizds sugiriendo sesgadamente —
distorsionando- el “plural mayestdtico”. El “plural
mayestdtico” permite —mds que compartir- delegar
el gesto: “condenamos al reo” en nombre del “Esta-
do de derecho” o de “La Nacién y el pueblo” dice
el Juez; y el Papa romano: lo decretamos Dios y Yo.
No es nuestra decisién, nuestra responsabilidad,
porque la compartimos con la autoridad que nos
la confiere.

¢Quién comparte, quien es el complice que auto-
riza al narrador a indagar en la vida de este coronel
que nunca ha sido coronel, a seguirle los pasos no
s6lo en un dia de cotidianos avatares (el coronel es-
cribe, el coronel come con gula, el coronel se bana
y duerme la siesta, el coronel bebe su ron que lo
aproxima a la madrugada), o en los desconcertantes
vericuetos de su memoria, sino incluso hurgando
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BABRIEL
BARGIA MARQUEL

El coronel no tiene
fuien le escriba

con clandestinidad en sus gavetas, en ocultos do-
cumentos mientras el anciano no NOS ve? Somos
nosotros, los lectores, quienes hemos quedado ine-
vitablemente involucrados, comprometidos com-
pulsivamente con esa indagacién algo impudorosa.

Con un arte de prestidigitacién, el autor nos de-
lega la funcién de titiriteros, completando esa ca-
dena en la que el viejo coronel que no es coronel
convoca a su teatrillo infantil de marionetas o es-
cribe la vida de sus divas alquimicas,
tan etéreas y a medio construir como
la reconstruccién de la historia de un
siglo en un rompecabezas de tarjetas
postales, que sin embargo quieren
hacerse ecuacién matemdtica: una
ecuacién encriptada capaz de resu-
mir al mismo tiempo el secreto de la
historia y de la vida. Somos NOSO-
TROS quienes vamos creando, escri-
biendo (que es al mismo tiempo leer:
como en la vida, leemos un libro que
estamos escribiendo nosotros mis-
mos), componiendo con pedazos de
memoria y fantasfa a este anacoreta
de mil mdscaras que en su retiro de
los Pirineos crea, escribe (lee) a su
vez a sus divas y al “Los Vértigos del Siglo”. (Im-
posible, aqui, no recibir el eco del Borges de “;Qué
Dios detrds de Dios la trama empieza...?”). sPuede
al final la literatura, una ecuacién de signos, expli-
car la vida? Pero ses que puede hacerlo, siquiera, la
ecuacién de la tan anhelada “Teoria Unificada’?

Y para acabar: jen qué guerra ha sido coronel
este misdntropo, matemdtico, incesante creador de
ficciones, que proyecta con fragmentos Los Vérti-
gos del Siglo? La guerra es, claro, su guerra, pero es
la guerra de todos, es la historia misma. La historia,
como el alocado desfile de imdgenes televisivas que
el coronel vislumbra en su zapping de borracho.

¢No serd este “coronel” en los Pirineos la som-
bra alucinada de otro coronel que, en su agobiante
pueblito caribefio, esperaba infinitamente —como
Godot— recibir su pensién de guerra? ;No serd este
fragmentario, escorzado vértigo del siglo la sombra
quebrada, discontinua -la Unica forma que queda
quizds de contar de verdad la historia- de aquellos
cien afos de soledad que otro escritor latinoameri-
cano convirti6 en fetiche a confrontar cada vez que
un escribidor de ficciones del Nuevo Mundo toma
la pluma —el teclado, la pantalla del ordenador-

para la necesaria faena de matar al padre?
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‘Resenas

Diez cuentos brutales
Por CRISTIAN MAIER
PABLO LABORDE
Bilis. Relatos viscerales (cuento,

Birenhaus 2015

Termino de leer Bilis. Relatos vis-
cerales (Birenhaus, 2015). Lo dejo
con una nota que dice “resefar” y
me dedico a leer o a releer otras co-
sas. Este acto de lo que podriamos
llamar “haraganeria estructurada’
forma parte de mi procedimiento:
dejar que, de algin modo, la lectura
se concentre, que lo mejor y lo peor
del conjunto se reduzca a sus trazos
esenciales y, sobre todo, aguardar a
que el imperio de la emocién remita.
Sin embargo, con el libro de Pablo
Laborde ocurrié una anomalia: la
persistencia.

¢Qué es lo que hace que un libro
persista en la memoria del lector,
que se torne recurrente? ;Es el arte,
los temas, la ejecuciéon precisa, los
estilemas? En este caso, pienso, es
la conjuncién de todos esos facto-
res que resultan en diez cuentos de
excelente factura técnica, en los que
el trabajo de correccién y reelabo-
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racién logran una prosa despojada,
divertida y al mismo tiempo brutal,
sea en el caso de un homicida que
presume su muerte cercana o el de
una posible infidelidad.

El ejercicio de la violencia que se
enmarca en la visceralidad de los re-
latos y que surge a veces de manera
deliberada y otras con sutileza, esta-
blece una constante en estos cuentos
construidos sobre la base de conflic-
tos bien estructurados sobre una rea-
lidad algo distorsionada aunque fac-
tible, y que llegan a finales logrados,
muchas veces sorprendentes.

Piglia decia en una de las clases
sobre Borges que transmitié hace
algunos afios la Televisién Publica,
que al escribir sobre cultura caemos
en la redundancia; que, por caso,
un periodista deportivo no explica
lo que es un corner cada vez que
escribe una nota. Sin embargo —y
discilpenme el atrevimiento—, re-
saltar cuando en un libro de cuentos
los conflictos y los finales existen y,
sobre todo, funcionan, es necesario,
tanto mds cuando no abundan o,
por el contrario, prosperan los ejer-
cicios de estilo que no llevan a nin-
gun lado.

Si debo poner un piso y un techo
al libro, esto de manera un tanto
arbitraria, el piso se encuentra en
“Los mellizos atroces”, premiado
por APAIB en 2015, que relata el
encuentro incémodo entre dos vie-
jos hampones. Un muy buen cuento
que pone el listén bien alto. Sobre el
techo, no hay dudas: “Bilis”, el rela-
to que da nombre al libro, muestra
lo mejor del autor, quien siembra
en el personaje la semilla de la duda

y que la sigue hasta que florece en
un final abierto, ejecutado sin con-
descendencia y con gran oficio. Este
final es, a riesgo de ser injusto con el
resto, de lo mejor del libro.

Un libro que nos sorprende nos
lleva a la espera inquieta de otro que
refute o revalide los aciertos del au-
tor.

Manual para
el buen pervertido
Por PABLO MENDEZ
MATiAs BRAGAGNOLO
Petite Mort (novela), Extremo
Negro 2014. El brujo (novela),
Extremo Negro 2015.

1- En su primera novela, Matias

I ./" :
oo F27 H@op‘o = ,

ERAGAGHOLD
¥ MEMDEZ.

Bragagnolo se introduce en un mito

que rastrea la marginalidad en esta-
do puro: el cine snuff. Finalista del
Concurso Extremo Negro-BAN!
2013, Petite Mort se ha convertido
en un libro que ha sabido encontrar
la atencién de los lectores mds ave-
zados y en otros ha construido una
intensa curiosidad. Heredero de la
pluma de William S. Burroughs y
Chuck Palahniuk, la narrativa de
Bragagnolo anida en el lado B de la
sociedad. En pocas palabras que re-
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suman el argumento: un perdedor
con todas las letras, inmiscuido en el
sub mundo de la pornografia, se ve
en la obligacién de hacer una peli-
cula snuff por encargo bajo amenaza
de atentar contra sus hijos de las for-
mas mds perversas imaginadas.

2- Su segunda novela, El brujo,
también editada por Extremo Ne-
gro, se centra en un historia dist6pi-
ca, que se ubica en el paraje lejano
de una cdrcel de mixima seguridad
en un futuro cercano y post politico.
Un relato que fecunda la violencia
antes prendida por Petite Mort, don-
de las variables que el autor maneja
ya son un despilfarro de originali-
dad y se atreve a mojarnos la oreja
al relatar situaciones que saltan la
barrera de lo aceptable, irrumpiendo
en nuestro estomago de forma ina-
pelable con la furia de imdgenes que
nunca mds olvidaremos.

3- El estilo de Bragagnolo dista
mucho de esa clase de escritores que
prefieren el qué al cémo. Ya sea en
Petite Mort o en El brujo, 1a delicadeza
sintdctica juega con la atencién del
lector: esconde la historia bajo un
relato formal e implanta pequenas
bombas de efecto que estallan cuan-
do menos lo esperamos. No reco-
mendables para aquellos que dilatan
tiempos de lectura, ambas novelas se
leen de cabo a rabo sin interrupcio-
nes.

4- Con una estructura que discrepa
con las formas convencionales de la
novela, Petite Mort, recorre varios re-
gistros identificables: el periodistico,
la forma del guién cinematogréfico,
la novela cldsica. Asi también E/ bru-
jo comienza con un extenso informe
para dar contexto a la trama. La do-
cumentacién en ambas novelas pre-
sume una extensa investigacion para
cada libro. Ningtin detalle es librado
al azar de la ficcién inverosimil. Una
metodologia estrictamente planifi-
cada para que cada dato se articule
con su consecuencia ficcional.

5- El tono pareciera ser la primera
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instancia de escritura: satirico, por
momentos con las cuotas de humor
que realzan una secuencia hasta vol-
verla memorable. Hay escenas que
decididamente se quedan adheridas
a nuestra memoria, habilidad envi-
diable que coparia cualquier ranking
en cualquier categoria literaria. Lo
absurdo o aquello tan osado de ser
creible, ajusta el texto a una entidad
visual que seduciria a cualquier di-
rector de cine.

6- Antesala de un mundo en de-
cadencia, tanto Petite Mort como
El brujo, ajustan sus engranajes en
la esencia de un universo que de tan
nueva no figura en la la moralina es-
tablecida como pardmetro cultural.
Los restos de la sociedad provocados
por el derrumbe de una humanidad
acordonada por la leyes y barrida
bajo la alfombra de la negacion.

7- Bajo los preceptos psicoanaliti-
cos de los instintos mds subterrdneos
del hombre, Matias engendra una
nueva logica para el género negro.
Sin otorgarle el calificativo de reno-
vador (preconcepto harto difundido
en cada nueva publicacién del poli-
cial o de la novela negra), Bragagno-
lo pinta con otros colores, mds rojos
que negros, la realidad de la narrati-
va oscura argentina.

8- La deformidad de los persona-
jes que ostentan ambas novelas su-
jetan al lector en un arquetipo que
va mds alld del antihéroe trillado. El
protagonismo estd en la condicién
primitiva de cada sujeto y que mds
alld de los temas recurrentes como
la droga, el sexo y la violencia, cada
personaje destruye su propio esque-
ma conductual sin la posibilidad de
encarrilar su camino.

9- La bipolaridad en el estilo de
escritura proviene de esa mezcla que
le otorga su profesion y sus lecturas.
Matias Bragagnolo es abogado y su
fascinacién por temdticas literarias
outsiders sirven de batidora para
encauzar la forma que impregna sus
libros.

10- Sangre, fluidos, carne, polvo,
depravacion, decadencia, insolencia,
perversién, oscuridad, demencia,
adiccidén, muerte, esoterismo, para-
filias, escatologia, drogas, suciedad,
porno, asesinatos, pequinés, chimi-
churri. El mundo Bragagnolo es un
gran crucigrama donde ubicar pa-
labras sin dnimo a equivocarse. Un
diccionario bdsico que define el de-
seo humano.

Lo que ha de ser
Por ANALIA PINTO
AvriciA GENOVESE. La doble voz

(ensayo), Eduvim 2015.

La doble voz, de Alicia Genove-

se, fue originalmente publicado en
1998. Entonces, el libro fue, segin
su propia autora, ni “abiertamente
debatido, ni denostado” y adjudi-
ca lo ultimo a la “apoyatura tedrica
que el libro puso a jugar como su
estrategia defensiva, como su treta
del débil”. Es de esperar que en esta
reedicién (Eduvim, 2015) el libro si
sea ampliamente debatido, en tanto
aporta una lectura muy interesante
sobre la ya gastada, manida y tediosa
cuestién de si existe una “literatura
femenina”.

La doble voz viene a decirnos,
tanto en 1998 como en 2015, que
si, que tal cosa existe y que no es ni
una literatura “menor” ni “marginal”
ni menos rica, densa, compleja y tra-
bajada que la de un sujeto hombre.
Viene a decirnos también que las
poetas analizadas, en el necesario
recorte temporal que hace Genovese
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(1983-1993), encontraron un lugar
de enunciacién que les permitié no
s6lo llevar en alto la antorcha de las
poetas de las generaciones anterio-
res sino ademds abrir un resquicio,
una hendija por la que lo femenino
se cuela, subrepticio, fugaz, casi im-
perceptible. Esa es la “segunda voz”
que Genovese encuentra en las cin-
co poetas analizadas, hoy todas con-
sagradas: Irene Gruss, Tamara Ka-
menszain, Diana Bellessi, Maria del
Carmen Colombo y Mirta Rosen-
berg. Mediante andlisis certeros de
los textos publicados en el periodo
citado y con la necesaria apoyatura
tedrica (sin apabullar ni aburrir con
excesiva jerga de la critica literaria),
Genovese da cuenta de las distintas
inflexiones que toma esta “segunda
voz” en cada una de las poetas.
Antes de zambullirse en el andli-
sis, Genovese realiza una necesaria
puesta en tema definiendo concep-
tos que campeardn a lo largo del libro
como sujeto de enunciacién, espa-
cio intertextual y definiendo, desde
luego, qué se entiende por primera
y segunda voz. Luego, la necesaria
cronologia y genealogia, en tanto
estamos hablando de poetas de los
ochenta y principios de los noven-
ta. Genealogia de la que no podian
estar ausentes ni Alfonsina Storni
ni Alejandra Pizarnik, desde luego.
Recién entonces dedica un capitulo
para cada poeta analizada, en el que

[...] Storni y
Pizarnik ya se
habian instalado
como los vinicos
lugares de
enunciacion posibles
para la mujer que
quisiera escribir
poesia.
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ademds del andlisis con abundantes
citas de los poemas en los que se ma-
nifiesta la segunda voz, al final pre-
senta una breve antologfa para que
el lector pueda seguir deleitdindose
con las poetas de su preferencia.

Como dice al inicio, este libro
naci6 de un dato: “la emergencia, a
partir de la década del ochenta, de
textos producidos por poetas muje-
res”. No es, como podria pensarse,
que antes de ese momento no los
hubiera (que de hecho los habia y
en abundancia) sino de que aquellas
poetas aun persistian en la efusion
lirica o sentimental/confesional, que
las poetas faro Storni y Pizarnik ya
se habian instalado como los tni-
cos lugares de enunciacién posibles
para la mujer que quisiera escribir
poesia. Las poetas de los ochenta,
como bien sefiala Genovese, desa-
fian abiertamente esos lugares y se
alejan de esas sendas tan transitadas,
incluso en la actualidad.

Asi, “los nuevos textos hablan
con una voz encubierta, una voz
en sordina, una doble voz”, una se-
gunda voz que es un “excedente” y
que toma derroteros muy disimiles:
en Gruss es la intertextualidad con
mundos masculinos como los de la
novela policial y de aventuras; en
Kamenszain, las actividades domés-
ticas se asimilan y equiparan con la
escritura; en Colombo se parodia y
refuncionaliza el discurso del tango
y la gauchesca; en Bellessi hay inter-
textualidad con la literatura china y
con los discursos patriarcales fuer-
temente normativos acerca de la se-
xualidad; finalmente, en Rosenberg
la intertextualidad se da con otras
escritoras, especialmente anglosajo-
nas, con sinos trdgicos o sumamente
desenfadadas para su época.

En la parte final, luego de las con-
clusiones, Genovese recorre sucin-
tamente obras de otras poetas del
periodo en las que también podrian
hallarse huellas u otras manifesta-
ciones de esta segunda voz que pue-

de tomar diferentes visos, pero que
apuntan siempre hacia el desafio de
lo establecido y de lo que se supo-
ne que ha de ser el discurso de una
mujer.

La hoguera de
los nombres

Por JOSEFINA FONSECA
MARIA MAGDALENA
Los nombres del padre (poe-
sia). Buenos Aires Poetry 2016.

“¢Qué es un padre?”, se pregun-

ta Maria Magdalena en Los nom-
bres del padre (Buenos Aires Poe-
try, 2016), un poemario que, como
el efecto de una piedra que cae en
el agua, dibuja circulos concéntri-
cos que se abren y se funden en la
resonancia de las respuestas. Unas
respuestas que se construyen entre
ceremonias y rituales, en el desvelo
de los cuerpos que la autora debié
velar para hacer nacer, como una
victoria, la palabra (“Todo sacrificio
conlleva una fiesta”, dice su epigrafe
citando a Freud, aunque los factores
se podrian alterar: stoda fiesta no
conlleva, también, algun sacrificio?).
Y una palabra que deja expuestos
los ecos que se proyectan cuando al-
guien se atreve a nombrar al padre.
Porque si: nombrar al padre también
es desatar una avalancha.

Los nombres del padre atravie-
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sa tres grandes sacrificios: muere el
amor (“Cortamos el ultimo hilo/ que
nos unia como un mapa/ extraviado,
dos puntos invisibles/ llamdndose al
encuentro’); muere el hijo que no
pudo nacer de ese amor (“Te dicen:/
estds pariendo un vacio./ Pero mien-
ten,/ estds siendo vaciada”); muere
el padre (“Hubiese deseado un ‘ha
muerto tu padre’ con gestos discre-
tos y 4nimo mortuorio. El anuncio
de mi orfandad. Sin embargo, fue un
‘se murié’ tembloroso mientras me
sacudia en la penumbra, en el inten-
to de hacerme despertar. El anuncio
de mi vigilia”). Como si fueran tres
caras de un mismo acto, o como si
la herida de cada sacrificio se ex-
tendiera irremediablemente hacia
los otros. Porque en la cicatriz de la
pérdida todavia brilla el dolor de la
gestacion.

“Y no le temo a esta muerte sino
al desamparo/ que cavaron en mi
cuerpo al nombrarte”, dice la autora
y ofrece asi una clave: nombrar no
s6lo otorga entidad a lo que existe,
sino que también define y alumbra
un espacio que no se va a llenar. Los
nombres del padre serdn en este li-
bro, acaso, las formas con las que
llamamos al vacio, o las formas con
las que llamamos al amor, en el hi-
potético caso de que pudieran no ser
lo mismo.

“Se dicen las palabras del amor
y nunca/ las del final./ El final es
siempre/ silencioso”, denuncia Ma-
ria Magdalena. Como en un conju-
ro, entonces, quiebra el silencio que
adormece lo que estd y lo que no, y
en el funeral de todos los cuerpos
nombra. “;Qué es un padre?” pre-
gunta otra vez. Y responde: “El ras-
go definitivo”. Pero no hay rasgo que
no se pierda entre las cenizas de una
hoguera. Maria Magdalena abando-
na voluntariamente los circulos que
provocé la primera piedra y dispa-
ra, como si se empoderara entre las
llamas: “Me voy desvestida, nunca
desnuda’”.
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En el nombre del hijo
Por MACARENA MORANA
MAURO LIBERTELLA. Mi libro
enterrado (relato o novela o
memoria), Mansalva 2013.

Esa imagen del escritor que utiliza
su sangre a modo de tinta y escribe
mientras se desangra, se me hizo re-
currente durante la lectura de Mi li-
bro enterrado, de Mauro Libertella,
y pese a los intentos de resistirme a
ella, la estoy mencionando. Porque
Mi libro enterrado estd escrito con
sangre, desde la sangre, ese liquido
que habita al hombre y que le per-
mite, nada menos, eso de andar por
ahi existiendo, con mds o con menos
suerte. Ese liquido que es también la
herencia, la vertiente roja formada
por dos mezclas anteriores, sus an-
tecesoras. La honestidad es el rasgo
mds preponderante del relato, y esa
honestidad es sanguinea, genuina-
mente heredada.

Tenia el libro apresado en la pila
de “pendientes” pero nunca muy
escondido. Lo queria leer, lo mero-
deaba, pero le tenfa miedo. Un do-
mingo, contra todo pronéstico, me
le animé, y mientras se hacia de no-
che, un hijo me conté la muerte de
su padre. Un lento proceso de afos,
la decisién de no batallar contra el
alcoholismo hasta el dia en que ese
ultimo trago —de medicacién, si,
pero trago al final de cuentas- “(...)
le corté al fin la respiracién, que era
ya un hilo tenue y fragil”.

Cudnto poder tiene la belleza que
habita el desgarro.

La lectura de Mi libro enterrado me
colocé frente a un texto que se sabe
por completo inevitable para su au-
tor, y esa necesidad se transmite al
lector al que le es imposible dosificar
su lectura.

Escribir al padre que escribia, es-
cribir al padre que murié, ser el hijo
vivo, el testimonio que se d4 a otros,
que se suelta.

El autor, tras contar que durante
un tiempo se aficioné a lecturas de
relatos sobre la muerte del padre,
dice: “Casi todos esos libros, buenos
o malos, ficcionados o de corte mis
secamente testimonial, se mueven
en un contrapunto que no pueden
eludir: idealizar al padre y, al mismo
tiempo, saldar cuentas y tomar dis-
tancia. No hace falta una agudeza
sustantiva para saber que esos libros
se escriben, justamente, para atrave-
sar esa contradiccién, y que con el
punto final subyace la promesa de
una especie de redencién”.

¢Qué vinculo entre padre e hijo
no estd hecho de idealizacién y con-
tradicciones? ;Qué hijo no necesit6
alguna vez hacer cuentas desde la
distancia, o distanciarse para enten-
der mejor esas cifras sin valor, esos
signos que se fueron dibujando a lo
largo de la vida? Leer Mi libro ente-
rrado de Mauro Libertella es leer la
bisqueda de redencién de un hijo,
el testimonio de un vinculo paciente
e imperfecto. Pero es también es la
lectura de un acto de amor, de una
despedida sensible que, atenta al
mandato del padre, jamds incurre
en la cursilerfa. Intima y sanguinea,
y muy bella, mesdejé conmovida y
satisfecha porhaberla, por fin, des-
enterrado.
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MATROCINADORAS

/ MUJERES DE LETRAS

analia gonzilez

ESTUDIO CONTABLE

No habia cumplido los quince cuando
empezo a trabajar con su mamd en el
comercio; a los diecisiete, su padre la puso
al frente de un video club que ella llevé
exitosamente durante diez anos.

— Desde siempre me gust6 leer (historias
veridicas) y saber de cine. Pero el

mundo de los negocios me encanta, me
apasiona...

Contadora de profesion, gerencia su
propio estudio; formd parte de la gestion
ptiblica en la Secretaria de Desarrollo
Social del Municipio de Florencio Varela y
actualmente participa como colaboradora
en la Union Industrial de Avellaneda
(UIAv) y la Union Industrial de la
Provincia de Buenos Aires (UITPBA).

— Dedico el tiempo libre a mi hijo,
disfruto el teatro, el cine, la buena
musica... Mis lecturas siempre han sido
sobre temas econémicos y financieros,
es decir, los vinculados con mi quehacer
diario: tengo que estar actualizada.

Hace un tiempo renacio en ella la pasion
por otra clase de lecturas.

— Con mi pareja, que es escritor y
editor, estamos leyendo mucha literatura
francesa, desde Historia de O de Pauline
Reage a Elogio del Amor de Alain Badiou...

Para ella, leer de a dos es un placer dinico,
el de debatir, soniar en compania, proyectar
horizontes.

— Estar en el mundo de la cultura me
permite conectarme de otro modo con la
fantasia. Tal vez en algiin momento hasta
encuentre mi propia veta literaria.
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AMOR

ALAIN BADIOU

CON NICOLAS TRUONG
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Historia de O. Pauline Réage,
Tusquets, Barcelona 2011.

Elogio del amor. Alain Badiou,
Paidés, Buenos Aires, 2012 /
La esfera de los libros, Madrid, 2011.
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