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editorial
¿LIBRO O

REVISTA?
Avales y Ayeshistas (de 

la segunda hora) fueron 

convocados para un Spot 

Publicitario (ver en YOUTUBE) y 

así opinaron de nosotros.

horacio convertini

En tiempos de lo digital ir hacia el papel es 
raro, es como una revolución conservado-
ra... una vuelta a la tradición... Me encanta 
como desafío. La gente va a discutir si es 
una revista o un libro, ¿cuál va a ser la razón 
de compra? Para el escritor al que habitual-
mente le cuesta mucho encontrar un lugar 
para exhibir lo que hace siempre es una 
buena noticia tener un lugar de expresión.  
¡Voy a ser ayeshista de la segunda hora! 

AlejAndro dolinA

Ya no existen revistas literarias ni los contenidos que las revistas lite-
rarias proponían como temas. La aparición de AYESHA garantiza la 
posibilidad de encontrarse con novedades, con reseñas, con discusio-
nes acerca de temas literarios, con recuerdos de libros supuestamente 
olvidados y con la literatura como tema central de discusión, de es-
peculación y de diversión. Y también, de cierto espíritu destinado a 
descubrir patrones de lo que uno llama literatura. Es una buena idea 
para que encuentren circulación libros que a lo mejor están sepultados 
por demasiada oferta. Eso sí, para mí, Ayesha siempre fue un libro, la 
novela de Ridder Haggard con varios títulos alternativos (Ella, Hija de 
la sabiduría, El Regreso de Ella) de donde surgió Allan Quatermain.

MAríA KodAMA

Una revista literaria es muy importante por-
que a veces hay gente que no es muy aficio-
nada a comprar un libro, pero si cae en sus 
manos una revista literaria al leer cuentos o 
poemas quizás se interese y compre el libro 
de ese autor. En la revista Sur se despertaba 
así el interés de la gente por la lectura de un 
libro. A pesar de la era digital hay gente a la 
que le gusta leer libros. Cuando pusieron las 
computadoras en los aeropuertos Borges y 
yo estábamos esperando y no nos atendían. 
Borges preguntó qué pasaba. La chica le dijo: 
“Lo lamento, maestro. Se cayó el sistema”. Y 
Borges le dice: “Agarre el lápiz y el papel, que 
es el único sistema que no cae”. Víctor Hugo

Sacar una revista me pa-
rece formidable, requie-
re un gran coraje. Algo 
muy necesario para los 
tiempos que corren. Es 
un aporte formidable a la 
cultura.

luciAno lAMberti

Una revista literaria en papel es un proyecto maravilloso. El papel tiene 
la cosa del fetichismo, de la colección, de la materialidad de tenerlo en 
la mano, en tu casa, en el baño. La revista tiene la posibilidad de leer 
muchas veces, de llevarla de uno al lado del otro. Tiene otro tiempo de 
lectura, que en internet es más acotado, más veloz. Publicar una revista 
literaria es una apuesta heroica. 4
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editorialAyudar a los nuevos autores a concretar el sueño del libro 
propio, entrevistarlos en el arranque (cuando tuve espacio en 
los medios masivos y cuando no lo tuve), orientarlos en sus 
primeros balbuceos fue algo que siempre me interesó.

Tal vez así porque nunca me creí demasiado lo del "escritor serio" o "profesional" 
(acaso un poco, a veces, en el ejercicio del periodismo) y en mi vida profesional 
siempre traté de mantener a salvo lo lúdico, el caminito lúdico o de aventura medio 
alocada que la literatura y el arte supone. El esfuerzo colectivo de lanzar al mercada 
ahora esta Revista+Libro/s vuelve a suponer, por su parte, un modo de ampliar la 
circulación de quienes debutan o apenas publicaron sus óperas primas manteniendo 
el criterio de vanguardia que, como destacaba Ricardo Piglia en sus clases magistrales, 
pelea por construir o destruir la idea de que el valor de un texto/obra o su cualidad 
poética es el saber previo y la expectativa que hay sobre ellos. Hago esto desde hace 
40 años, con suerte diversa. La dificultad, está claro, deviene de que no es sencillo 
garantizar que un inédito sea bien recibido per sé.

Claro, la vanguardia pelea por construir o destruir esa expectativa. Por ejemplo, 
volviéndose autoreferencial al dar cuenta, en el propio texto, de sus procedimientos 
técnicos. Mostrando las costuras, hubiera dicho Isidoro Blaisten, que renegaba de eso. 

Ayesha busca romper con los textos de los cuales se espera algo. Ayesha busca 
construir un espacio de expectativa ciega porque lo inédito es una gran categoría de 
la vanguardia. Ayesha es la plataforma para Lo inédito, la ópera prima porque estos 
son ejemplos de lo nuevo o de lo que no se espera ni se sabe lo que vale.

El artista de vanguardia (el artista escritor editor periodista gestor cultural 
distribuidor) quiere ser leído como un desconocido para los criterios establecidos y los 
modos de leer/ver que se amparan en lo ya clasificado y en el nombre del autor como 
marca de un producto en serie. Desea ser visto siempre por primera vez, renaciendo en 
cada nueva entrega de su espíritu. En lo que a quienes hacemos Ayesha respecta 
—y si ha llegado a tus ojos también en tu caso— esto no ha sido precisamente así 
porque nuestras obras, las éditas y las inéditas, las realizadas y las que aún continúan 
siendo un sueño a concretar, funcionaron, funcionan, de alguna manera azarosamente 
en el mercado. La disputa, el desafío de imponer un nuevo criterio nos guía en Ayesha 
desde hace 40 años y es el móvil que sigue estimulándonos hoy para lograr abrir 
un espacio para los nuevos artistas escritores y para las obras de autores artistas 
consagrados o muy conocidos que siguen inéditas, desamparadas, ya sea por muy 
vanguardistas o por haber surgido demasiado fuera de los estándares comerciales. 
Para relanzar esta Revista+Libro es que nos hemos reunido quienes empezamos a 
transitar esta aventura desde cualquier ciudad del mundo, que hoy está a la vuelta de 
la esquina gracias a las redes sociales.

Ayesha es una revista y un libro en papel porque seguimos creyendo que el papel 
impreso ha de seguir durando eternamente. Aprovecharemos, claro, los avances de 
la edición digital, que nos permite imprimir los ejemplares exactos que demanden los 
lectores y en cualquier punto del mundo al mismo tiempo. Me gusta creer que serán 
muchos quienes nos acompañen. Juguetona, lúdicamente. Estas líneas son el inicio del 
proyecto. La realidad que nos mantendrá juntos y en serio 
durante unos cuantos años más. Alertas a lo que siempre 
está naciendo de nuevo.

   el

Director
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Eyectada en 1977 del colegio donde surgió como publicación 
“institucional” de los alumnos del “Nacional 2”, la revista 
Ayesha Literatura salió a las calles de Buenos Aires 
en mayo de 1978 y publicó 7 números hasta 1980; una 
experiencia surgida bajo la dictadura que hoy renace con el 
mismo objetivo de difundir lo inédito.     

AYESHA40años después...

Volver a los 16
(Número 1, mayo de 1978)

Nació literariamente en 1977 
como Nacional 2, apadrinada por 
el Colegio Nacional Sarmiento, re-
flejando toda la polenta de chicos 
de 16 años. No pudo llegar al N° 2 
porque vivíamos en una sociedad 
amordazada por la dictadura.  Pero 
tenía que seguir porque salía de las 
tripas de un grupo de pibes inquie-
tos que tenían mucho para mostrar. 
Había que buscarle un nombre que 
la identificara y Alejandro Margu-
lis, mi hijo, me pidió apoyo como 
mamá y ayuda como Creativa Pu-
blicitaria. “Brainstorneamos” juntos 
y apareció un nombre que simbo-
lizaba el renacimiento: Ayesha, el 
mítico personaje de H. Ridder Ha-
ggard que, como el Ave Fénix, sur-
gía de las cenizas de Ella un inefable 
personaje romántico que me había 
cautivado. Y sentimos que ése era el 
nombre justo para una Revista Li-
teraria que renacía como una joven 

vanguardia para exhibirse desafiante 
en los kioscos de la Calle Corrientes. 
Pero aunque tampoco pudo durar 
ahí siguió viva en el anonimato y 
ahora, 40 años después reaparece 
renovada y… recargada con un cau-
tivante formato de vanguardia con 
el objetivo de dar a conocer talento 
inédito.

¡AVE AYESHA!
marlen sPindler, 
dramaturga y actriz.

Merecedores de sospe-
cha 
(Número 2, julio de 1978)

Era 1976. La dictadura acababa de 
adueñarse del país y con un admi-
rable sentido de lo inoportuno, con 
unos amigos de un taller literario 
que dictaba el sociólogo Julio Ma-
fud en el Instituto Grafotécnico sa-
camos un par de hojas abrochadas a 
las que llamamos El Cuento. (No al-
canzó más de cinco ediciones y con 
absoluta justicia tampoco quedó en 
la historia de las revistas literarias). 
Pero entonces apareció Alejandro 
Margulis atraído por nuestra "expe-

riencia" y con ganas de hacer la suya. 
Le dejamos en herencia los cuentos 
y los poemas que los lectores nos ha-
bían enviado a El Cuento, para que 
él los asimilara para la revista que 
planeaba sacar: ayesha. Recuerdo 
que el título me llevó a revalorar las 
aventuras de Ridder Haggard y que 
fui uno de los lectores de Ayesha en 
un tiempo en el que editar, tanto 
como leer, era merecedor de sospe-
cha para los tripulantes de los falcon. 
Lo cierto es que, casi cuarenta años 
después, los militares no vuelven y 
ayesha rebrota.

Un brote verde, que nada tiene 
que ver con el color de aquellos fal-
con ni con las inversiones prometi-
das por el macrismo. Un brote de los 
buenos en medio de estos nuevos 
días de vaciamiento y sequía.

alejandro stilman, escritor 
y periodista. En los '70 dirigía 

la revista El Cuento. 

El azar hizo su parte
(Número 3, septiembre de 1978)

Mis recuerdos de aquellos núme-
ros de ayesha son caprichosos, ro-
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40años después...
mánticos, decididamente épicos en 
tiempos de dictadura. El azar hizo 
su parte: un grupo de adolescentes 
que luego se destacarían en la plásti-
ca, la crítica y el periodismo, nos api-
ñábamos en un quinto no sé cuánto 
del Nacional Sarmiento. Guillermo 
Kuitca, Fabián Lebenglik, Eduardo 
De Simone y Alejandro Margulis, 
que además entendía de fotolitos, 
pruebas de imprenta y otros mons-
truos que debíamos sortear. 

Del otro lado no todos eran lec-
tores entusiastas: los censores recla-
maban protagonismo. Un primer 
intento literario desapareció de la 
noche a la mañana por denunciar 
la prohibición del último libro de 
Cortázar. Dolió, pero no escarmen-
tamos: meses más tarde, los ejempla-
res de Ayesha de avenida Corrientes 
fueron secuestrados por un “coman-
do de moralidad”. ¿El pecado? Ha-
ber publicado las «Cartas eróticas» 
de Joyce.

Ahora, mientras escribo, sobrevue-
lan un par de tapas que dibujé, unas 
caricaturas que Borges y Arlt no se 
merecían, y mis «Cartas de Archibal-
do» en el Correo de Lectores. No me 
atrevería a releerlas, pero es curioso: 
cuarenta años más tarde volví a es-
cribir, sospecho que, con el estilo de 
aquellas cartas, como si las décadas 
de humorista y publicitario hubieran 
hecho lo suyo en puntas de pie.

PaBlo mourier (BloPa), 
humorista y publicitario.

Lo que se le escapó 
al censor
(Número 4, diciembre de 1978)

El cuento es siniestro. Se llama 
«Nueva Ley» y alude a la desespera-
ción de una familia al no poder pa-
gar un alquiler, al no poder satisfacer 
las necesidades más elementales. El 
año es 1978, plena dictadura militar. 
El editorial de Ayesha denunciaba 
la prohibición de otros dos libros 
por la Junta Militar y prometía con 
valentía casi suicida encontrar al 

desplegar su infierno de fuego y fu-
ria.

Descubrir autores, conversar con 
ellos, hacer circular libros en aque-
lla clandestinidad, adentrarnos en 
corrientes de pensamiento en pleno 
desarrollo y sentirnos parte de una 
exploración común permitió que la 
iniciativa perdurara acaso algo más 
que lo que resiste hoy una publi-
cación periodística que se insinúa 
como novedad.

Pero hay que celebrar –y no con-
memorar– que ayesha vuelva al 
ruedo. Mucha literatura nueva hay 
por abordar, aquí y allá, y capas de 
curiosidad no saciada se acumularon 
en estas décadas de ausencia. Con-
vocar a autores inéditos, disparar 
debates no convencionales, cons-
truir un ámbito de reconocimiento 
para poetas silenciados, amplificar 
aquellas voces que en otros ámbitos 
reciben el desdén o la indiferencia. 

burócrata responsable, esclarecer el 
proceso de censura. Los padres de la 
familia del cuento están extasiados 
porque el gobierno ha encontrado 
la solución a la pobreza: la nueva 
ley promete una eutanasia indolo-
ra y gratuita a familias enteras. La 
hija, azorada, ve cómo sus padres se 
postulan con alegría, temerosos de 
ser rechazados. Cuando les confir-
man su aceptación, festejan. “Esto es 
mucho mejor que vivir como noso-
tros, tironeando pobreza”, confiesa 
la madre ante la rebelión de última 
hora de la niña, que duda en entrar 
dócilmente en esa noche quieta. Por 
suerte, al censor de turno se le es-
capó ese cuento, que denunciaba la 
angustia terrible de millones de ar-
gentinos empobrecidos bajo la bota 
asesina, tan temerosa de la literatura 
y su semilla subversiva. ayesha se 
oponía a ese diciembre gris con poe-
sía, cuentos, reportajes y entrevistas, 
colándose por entre el asfalto como 
una plantita que se estira hacia el sol. 

«Nueva Ley» lo escribió mi madre, 
Hebe Monges: gracias a su búsque-
da conocí a Alejandro, me engan-
ché con este proyecto que surge en 
otros tiempos desangelados. Ante la 
negritud final de la lobotomía o la 
eutanasia, como la niña del cuento, 
o la simple desesperanza, ayesha se 
hace corpórea una vez más.  
raúl cristián aguirre, poeta, en los 
'80 dirigía la revista subte Caro Kann. 

Mantener viva 
la búsqueda
(Número 5, marzo de 1979)

El hechizo de una revista literaria 
no se desprende de su competencia 
para ratificar lo que ya sabemos sino 
de su vocación por llevarnos a des-
cubrir aquello que desconocemos.

Seguramente ese espíritu nos 
condujo a un grupo de estudiantes 
secundarios a desafiar la lógica y 
aventurarnos con una publicación 
alternativa en el mismo momento 
en que la dictadura comenzaba a 

Sin bajadas de línea, sin burocracia 
cultural, sin compromisos opacos. 

Para los que fuimos parte de la 
primera ayesha, este retorno gam-
betea la nostalgia y la deja atrás. Mi-
rando hacia adelante, es mantener 
viva la búsqueda, ésa que nos dice 
que siempre habrá buenos libros por 
descubrir.

eduardo de simone, periodista
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Las cartas chanchas
(Número 6, agosto de 1979)

Aún recuerdo cuando en el año 1978, 
dictadura militar post Mundial, Alejan-
dro Margulis entró a Ediciones Último 
Reino, la de la avenida Juan B. Justo y 
Warnes, y nos mostró y entregó el nú-
mero 1 de ayesha (saldrían 7 núme-
ros hasta 1980). Hace 40 años asociar 
ese nombre al genial escritor inglés H. 
Ridder Haggard y a su mujer inmortal 
era sencillo, hoy es un desconocido. Ha 
pasado mucho tiempo, pero recuerdo la 
alegría de la juventud compartiendo su 
creación, una revista de literatura nue-
va, fresca, seria. En esos años revistas y 
libros comenzaban a salir de a poco de 
las catacumbas, y ayesha estaba des-
tinada a ser de las influyentes. Lo que 
fijó a ayesha en mi memoria fue cuan-
do apareció el número 6, 1980, porque 
fue censurado por la dictadura por “tapa 
ofensiva”.

En realidad, no era la tapa, sino que 
traía una perlita que hasta entonces na-
die había publicado: las cartas eróticas 
(“chanchas, sucias”) de James Joyce a 
su mujer Nora Barnacle (camarera de 
hotel de Dublin que no sabía nada de 
literatura, pero a la que Joyce adoraba).

Esas cartas, escritas en 1909 (Joyce te-
nía 27 años y sólo había publicado Mú-
sica de cámara a los 25), eran más que 
su contenido, eran un rayo de luz en 
la biografía de quien llegó a ser uno de 
los escritores más importantes del siglo 
XX. Ese hecho de censura que nos to-
caba de cerca a todos hizo que la revista 
no se me olvidara más. 

Por lo tanto, felicitaciones y bienve-
nida esta Segunda Época de una revista 
con historia de verdad.

víctor redondo, poeta y editor.

 
Obras de GUILLERMO KUITCA realizadas entre 1978 y 1980 para 

la revista AYESHA (dibujos sobre papel y diseño gráfico)

8
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El equilibrio justo
por gaBriela saidon,
escritora y periodista

Los muertos son dos: mi padre y 
Fogwill. Mi padre murió pocos días 
antes de la navidad de 2004 de un 
cáncer de pulmón. El cardiólogo 
dijo: fue el cigarrillo. Mi padre había 
dejado el cigarrillo hacía un montón 
de años, (¿quince, veinte?), después 
de un curso que hizo con los adven-
tistas de la clínica de la calle Estom-
ba, en Belgrano, la misma clínica en 
la que intentaron operarle el pulmón 
sin éxito porque su corazón, víctima 
de una antigua disritmia, empezó a 
acelerar como loco cuando lo abrie-
ron, y tuvieron que cerrarlo. La cara 
del cirujano lo decía todo, solo que 
nadie quiere que su padre muera. O 
al menos yo no quería. Sobrevivió 
dos años a esa operación, quimiote-
rapia y rayos mediante. No tenía ga-
nas de nada, ni siquiera de hacer lo 
que más le gustaba: escuchar a Bach, 
jugar con su nieto, tomar vino. Hizo 
un curso de jardinería y estaba escri-
biendo un libro que tiene que ver 
con Sarmiento y Facundo Quiroga. 
Después de esa operación, el cardió-
logo había dicho: Vayan repartién-
dose las cosas.

Cuesta entender la muerte, costó 
dos años. Yo le había puesto punto 
final a mi libro La montonera (lite-
ralmente, tipié ese último punto y 
escuché el timbrazo) cuando sonó 
el teléfono. Era viernes, dos de la 

A siete años de la muerte del escritor 

argentino Rodolfo “Quique” Fogwill 

(21 de agosto de 2010), dos relatos 

inéditos, casi biográficos, que dan 
cuenta de su vigencia. 

mañana. Esa tarde, 
en la clínica, mi papá 
le había pedido a mi 
hermano que lo la-
vara con una toalla, 
el mismo baño ritual 
que mi abuelo le ha-
bía hecho hacer, tam-
bién a mi hermano, 
el día de su muerte. 
Había estado ansioso 
porque nos fuéramos, 
mi papá esa tarde, me 
acuerdo. Me llama-
ban de la clínica de 
la calle Estomba para 
pedir que fuera. Mi padre tenía, 
ese 19 de diciembre, 74 años. Vi su 
cuerpo, toqué su hombro frío, como 
había tocado el hombro helado de 
mi abuelo diez años antes.

Desconozco los detalles de la 
muerte de Fogwill, 21 de agosto de 
2010. Fue un enfisema pulmonar, 
fumaba mucho y seguramente se 
había metido en el cuerpo mucha 
más droga que esos míticos 12 gra-
mos de cocaína, los que usó para 
escribir Los Pichy-cyegos, aunque 
eso no haya tenido que ver con su 
muerte. Tengo un ejemplar autogra-
fiado de esa novela, en la primera 
edición de 1983, con una tapa fran-
camente fea, una corona sobre un 
escudo con la bandera argentina, y 
dos dragones sacando la lengua a los 
costados, todo sobre fondo beige. El 
título impreso en letras gruesas, co-

loradas. Y un subtítulo: Visiones de 
una batalla subterránea. El nombre 
debajo, en cursiva, Rodolfo Enrique 
Fogwill. Una cuarta tipografía para 
la editorial con su logo. Y una cifra: 
930 cm3. Dice, la dedicatoria: Para 
Gabriela que corrigió mi estilo y me 
enseñó los rudimentos de la sintaxis 
latinoamericana, con “amor”. Firma: 
R Fogwill. Fecha: 83. Para entonces 
Fogwill todavía no era tan famoso, 
y sus amigos le decían Quique (En-
rique, Rodolfo Enrique). Fogwill a 
secas vendría, creo, en los 90. 

La historia la conforman un pu-
ñado breve de anécdotas, algo así 
como un collar de cuentas irregu-
lares esparcidas por el hilo a distan-
cias caprichosas. A Fogwill lo conocí 
sentado en La Paz, cualquier día de 
semana del 81 o el 82. Entré con 
Daniel Guebel y Sergio Bizzio, Era 

Seguimos recordando a

R E C O R D A T O R I O S
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una especie de patriarca que infun-
día miedo, algo así como un Kurtz 
según Brando en Apocalipse Now, y 
dijo: Me gusta esta chica. Como per-
sona. Aclaró. Y le preguntó a Guebel 
si yo era lectora ingenua. Lo de lecto-
ra ingenua me indignó, aunque creo 
que todavía lo era, no había empe-
zado los cursos con Ludmer ni con 
Lavandera, y quizás lo sea siempre. 
Con la otra frase no supe qué hacer. 
Era casi como decirle simpática a la 
fea. En todo caso, me quedé callada. 
Siempre, esos días, estaba callada.

Al tiempo heredé de una compa-
ñera de la facultad un trabajo que 
consistía en pasarle en limpio (no 
existían las computadoras), corregir 
errores e incluso cuestiones de estilo, 
a Quique Fogwill. El libro era Pája-
ros de la cabeza, cuentos. Me habían 
advertido que Fogwill acosaba siem-
pre a las chicas que trabajaban para 
él. Yo tenía dos a favor: había sido 
la novia de su amigo Guebel (creo 
que los códigos barriales le funcio-
naban algo), y estaba esa frase de La 
Paz, la de la persona, a mi favor. La 
cuestión es que nunca me insinuó 
nada. Podía ser también que yo no 
le gustara, le resultara indiferente o, 
en una hipótesis aventurada, que lo 
intimidara (yo no hablaba nunca). 
El trámite consistía en que yo reti-
raba las páginas que él iba escribien-
do, pasaba por su departamento en 
la calle Anchorena, me llevaba esas 
páginas, las corregía y se las devolvía 
“limpias”. Todo se hacía personal-
mente, sonaban timbres, había que 
subir ascensores y tomar colectivos.  
No existía el mail. Desde su balcón 
él podía ver la ventana de la casa de 
mi amiga H., que entonces vivía a la 
vuelta y también era estudiante de 
Letras, y cuando ella estaba ahí, en 
la ventana, él salía al balcón con una 
bata y nada abajo, y se abría la bata 
exhibiéndose. 

Una de esas veces, cuando le de-
volví páginas corregidas, me pre-
guntó sobre la correspondencia de 
tiempos verbales en una oración su-

bordinada, subjuntivo y potencial. 
Creo que lo asesoré mal, pero no es-
toy segura. Creo que le dije que iba 
subjuntivo y subjuntivo. Por ejem-
plo, si la frase hubiera sido: Si hu-
biera muerto antes, no habría dicho 
tantas boludeces, yo dije: Si hubie-
ra muerto antes, no hubiera dicho 
tantas boludeces (que también está 
bien, pero no tan bien). No estoy 
segura de haberle dado la segunda 
opción, que es la que él al final acaso 
usó, pero me hubiera gustado. Me 
habría gustado que Fogwill hubiese 
usado no tan bien una correspon-
dencia verbal por mi culpa. Hubiera 
sido una acción, una pequeña ven-
ganza. Pero ¿por qué vengarme?

Las últimas pruebas se las devolví 
el día en que Alfonsín ganaba, o asu-
mía. Yo tenía puesta una minifalda 
de jean, me acuerdo, y un pulóver 
escote en v violeta o una remera ver-
de oliva con botones. Tenía 22 años, 
yo. Fue la primera vez que vi en él 
esa mirada concuspiscente. Dijo: 
Nena, a dónde vas así. Y le dije a fes-
tejar el triunfo de Alfonsín. El dijo, 
entonces, algo así: yo voy a quedar-
me encerrado para pichicatearme y 
no festejar esta segunda etapa del 
proceso de reorganización nacional 
que empieza hoy. 

En los 90 me lo crucé en el edifi-
cio Rustique, en Recoleta, a donde 
se había mudado. Mi madre vivía 
ahí. Creo que él estaba con sus hi-
jos. Se comportó como un caballe-
ro inglés: otro Fogwill. Sobretodo 
largo hasta los pies. Después, ya en 
los 2000, conocí su poesía, porque 
él era amigote de Federico Monjeau, 
que me mostró un ejemplar auto-
grafiado de Lo dado, y me impactó 
como años antes los versos de Gel-
man. Me indigné cuando dijo bolu-
deces misóginas de las mujeres que 
escribían, cuando se mostró terrible-
mente insultante y homofóbico con 
Diego Manso por una información 
inocente que Diego había publicado 
en Ñ (que Fogwill iba a aparecer en 
Los Simpson). Pero lo que más me 

molestó fue, cuando leí la nota de 
Silvina Friera en Página 12 y supe 
que Fogwill -que se hizo millona-
rio con la publicidad y después lo 
perdió todo-, se jactaba de su cam-
paña de Jockey Club con ese slogan: 
Suaves pero con sabor, el equilibrio 
justo. Los jockey, esos cigarrillos ho-
rribles, de filtro blanco y marquilla 
colorada, mórbidos hasta la arcada. 
Los que fumabas a las cuatro de la 
mañana cuando era la única opción 
en el desierto, cuando todos los 
quioscos estaban cerrados y no te-
nías un mango, y a nadie le quedaba 
nada más, ninguna marca como la 
gente. Era eso, los jockey que pa-
recían azucarados, dulzones como 
esos licores espantosos, de huevo o 
de chocolate, que te ibas tomando 
de a traguitos de la bodega de mamá 
y papá para que nadie se diera cuen-
ta y que después aborreciste tal vez 
por eso mismo, licores de nena, o 
peor que eso. Porque los jockey nun-
ca fueron ricos, ni siquiera entonces, 
en esas noches adolescentes y deses-
peradas. Fumabas los jockey porque 
era eso, o nada. Y nada era inconce-
bible. Esos cigarrillos, los horribles 
jockey. Los cigarrillos que mataron a 
mi papá. Fogwill, te odio. 

Solita la casa
por alejandro margulis

Fogwill me recibe de buen humor, 
eléctrico, hiperkinético como es, ha-
blando rápido sin dejarme aparente-
mente pasar un aviso porque él parece 
tener, siempre lo hace, la administra-
ción de la palabra cuando está cerca 
de un escritor. Lo conozco ya, y sé que 
ese estilo es su modo de estudiar a las 
personas, de poner en cierto modo a 
prueba su paciencia pero sobre todo 
de ganar tiempo él, para ver qué clase 
de rival intelectual tiene por delante, si 
alguien capaz de soportar sus bufona-
das o un cuello duro.

Estamos en el despacho que uno 
de sus amigos, a quien no me pre-
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senta, tiene en la habitación delan-
tera de su casa, ahí donde cualquie-
ra tendría un comedor o un living. 
Fogwill está cómodamente apol-
tronado en una silla que su cuerpo 
me impide ver pero que podría ser 
perfectamente de roble o una made-
ra fuerte porque, en principio, debe 
poder ser tratada con brusquedad 
por alguien como él, que se hamaca 
en ella durante toda la charla, apo-
yándola en dos de sus patas.

Llevé mi grabador y la cámara de 
fotos digital pero las pilas del prime-
ro se sulfataron o algo así y la cinta 
scotch con que sostengo la tapita 
de las pilas de la cámara perdió su 
pegote y no hace contacto. Como 
Fogwill habla tan de prisa opto por 
ni siquiera tomar apuntes; algo re-
cordaré después, me digo, y además, 
la mayor parte de las cosas que dice 
consisten en butades acerca de otros 
escritores o guiños a su amigo, que 
nos acompaña a unos metros ocupa-
do en sus cosas, y al parecer cumple 
el papel de partenaire silencioso o la-
dero; Fogwill lo mira a él más que a 
mí, cuando comenta mis preguntas, 
así las festeje con una risotada o las 
desdeñe sin siquiera llegar a consi-
derarlas dignas de una respuesta.

Sin embargo, se ve que en un 
punto le parezco un interlocutor vá-
lido, y aunque no me queda claro si 
esto se debe al tema del que le pro-
puse hablar o a que se acuerda de la 
mención que hice de él en mi novela 
queer: “el novelista ciego de moda”.

También es posible que tenga 
consideración porque hace muchos 
años trabajó con mi madre en la 
agencia de publicidad de Martínez 
Badé, cosa de la que yo ni le hablo 
(también tengo mi orgullo después 
de todo).

Como quiera que sea la conver-
sación evoluciona bien pero mi me-
moria es muy mala y no recuerdo lo 
que hablamos. (Nada trascendente, 
me acordaría si no.)

 Unos días después me llama por 
teléfono a media mañana para citar-

me a continuar la charla en La Paz 
esa misma tarde, a una hora precisa. 
No logro llegar puntual y me des-
corazono cuando no lo veo en las 
mesas. Para mi tranquilidad, está en 
la vereda con tres hombres; uno me 
resulta cara conocida y por su modo 
de pararse junto a Fogwill -de igual 
a igual- infiero que debe ser un edi-
tor. Los otros dos son evidentemente 
cholulos. Me registra con un saludo 
displicente pero cordial.

-Ya me iba, che. Así no vas a ter-
minar nunca tu  nota.

-Me avisaste muy sobre el pucho. 
Me costó cancelar lo que tenía que 
hacer.

Me acuerdo en ese momento de 
la última vez que nos vimos, a la sa-
lida de la presentación del libro de 
Osvaldo Lamborghini en la Biblio-
teca Nacional. Era una edición ca-
rísima y muy bella (tapas de goma, 
reproducciones de sus diarios y de 
las fotos pornográficas que tomaba 
Osvaldo, impresas en papel ilustra-
ción): la presentaban César Aira, un 
publicista y el editor español que 
había traído apenas un centenar de 
ejemplares a Buenos Aires. Fogwi-
ll estaba junto a Aira a la salida y 
yo quedé inesperadamente junto a 
ellos por un movimiento casual de 
las personas que también se habían 
quedado por ahí. Encendí una seca 
y les ofrecí pero Aira dijo que no con 
la cabeza y Fogwill:

-Ya no fumo más de eso yo. Tengo 
los pulmones hechos mierda –o algo 
así.

Finalmente hubo un tercer inten-
to. Esta vez, volví a escuchar antes 
de ir el reportaje que le hice para el 
libro de El Ateneo, que por suerte 
guardé sin editar. Ahí está el Fogwill 
fumón de fines de los ´90, el Fogwill 
que elogia la marihuana sin mora-
lina a la hora de criticar a Ernesto 
Sabato, el Fogwill más delirante y 
también el más sarcástico.

La última cita es en un altillo, de 
otro de sus amigos. Hay que subir 
una empinada e interminable esca-

lera cuyos peldaños me dan la im-
presión de irse angostando a medida 
que subimos. Llego antes que él y 
arriba de todo me sorprende encon-
trar un ambiente minúsculo aunque 
muy soleado; hay, vislumbro, un 
pequeño estar y un cuartito con una 
cama de una plaza donde un hom-
bre que no es obviamente Fogwill 
está tumbado, descansando o leyen-
do, no alcanzo a ver. Las ventanas 
son redondas como las de esas bu-
hardillas parisinas típicas de esta cla-
se de construcciones que hay sobre 
la Avenida de Mayo, terminadas en 
una cúpula y que son tan bohemias 
que me resulta absolutamente  natu-
ral que un lugar así haya sido el que 
eligió Fogwill como última morada.

Quedé exhausto después de la 
subida interminable de modo que 
manoteo una silla que hay en el re-
llano. Como hay poco lugar, apoyo 
dos de sus patas en el último escalón  
y dos en el piso. Fogwill se asombra 
de verme sentado ahí cuando llega. 
Sonríe aprobando. Toma aire y an-
tes de pasar a la piecita donde está su 
amigo dice:

-Bueno, sos ingenioso, eh. Menos 
mal. Estoy aburrido de no tener con 
quien hablar acá. ¡Aburridísimo!

Y mientras lo dice hace como el 
gesto de palmearme el hombro, pero 
lo reprime.

-¿Y tu casa dónde queda? –pre-
gunta y no espera, para variar, mi 
respuesta sino que continúa: -Lejos, 
¿no? Y así…

-Si, así. Cómo la dejo así,   
¿no? Tan solita.

-¡La dejaste sola! ¡Jajuá!  
¡Te vas y la dejás   
sola a tu casa!    
Mirá que sos gracioso.

28/11/10f.
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Hace exactamente 40 años Susan Sontag publi-
caba su icónico libro Sobre la fotografía, (On Photo-
graphy). A propósito de este aniversario, me gus-
taría reflexionar sobre la masificación actual de la 
fotografía, situación a la que la autora ya hacía refe-
rencia en 1977. Casi todas sus aseveraciones, adap-
tadas a las nuevas realidades, tienen una vigencia 
actual apreciable y se han incrementado con el paso 
del tiempo.

Mucho ha cambiado en estos años: las socieda-
des, los valores, las creencias y la tecnología. Aho-
ra hablamos de post-modernidad, de post-verdad. 
El reconocido fotógrafo catalán Joan Fontcuberta 
postula la post-fotografía: torrentes de imágenes 
que invaden la vida diaria dándole más valor a la 
rapidez de su fluir que a la calidad de su contenido 
y de su estética. 

La rapidez y el fluir de las imágenes no eran los 
mismos cuando apareció el libro de Sontag, pero en 
él ya se hacía mención a la «...compulsión a foto-
grafiar...», a la adicción a un «consumismo estético» 
generado por la necesidad de confirmar la realidad 
y las experiencias a través de las fotografías. 

Cuatro décadas atrás, los fabricantes de cámaras 
aseguraban que para tomar fotos no hacía falta nin-
gún tipo de habilidades, que esos aparatos lo hacían 
todo por nosotros. Hoy los fabricantes de celulares 
nos garantizan lo mismo; al incorporarles cámaras, 

no han hecho otra cosa que potenciar la captura y el 
flujo permanente de imágenes, esta vez, destinadas 
a las redes sociales. 

Sontag nos hablaba del «flujo de imágenes indis-
criminadas de la televisión» y que cada una anulaba 
a su predecesora, en oposición a las escenas fijas, 
a «ese delgado elemento» que podíamos atesorar y 
volver a mirar. Ahora, las que se anulan unas a otras 
son las fotos, capturadas por millones de usuarios 
envueltos en el frenesí de la marea digital, instan-
táneas de corta revisión que pasan a ser parte del 
magma visual contemporáneo. Según Fontcuberta, 
“...invertimos mucho más tiempo y energía en to-
mar fotos que en mirarlas”.

Es verdad, nos gusta capturar recuerdos de la 
vida diaria y compartirlos, algo totalmente com-
prensible y divertido. Especialmente cuando ha-
cemos turismo. Nuestros viajes no son creíbles si 
no les mostramos a nuestros familiares y amigos 
evidencias visibles de que consumimos y nos diver-
timos; se torna más importante registrar y mostrar 
que sentir y disfrutar el momento. 

Antes la compulsión nos llevaba a interponer la 
cámara entre nosotros y aquello que se volvía re-
cuerdo al apretar el obturador. El impulso actual es 
colocarnos entre la cámara y la escena que se desea 
preservar. Es una necesidad intoxicante y compul-
siva, es autoretratarse en cualquier lugar y circuns-

&artefotografía
Capturar imágenes no es fotografiar

Entre el afán por las instantáneas que dio vuelta los hábitos de 

ver y vivir en el siglo XX, y la compulsión de probarnos protagonis-

tas en cada espacio visitado, que cunde en el XXI, el autor postula 

un término nuevo, acaso un arte bizarro: memografiar.  

C a r l o s  G o l d i n, fotógrafo:
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tancia, un deseo de inmortalizarse muchas veces en 
situaciones límite que comporta el riesgo paradojal 
de perder la vida. Son muchos los casos reportados 
alrededor del mundo de turistas y aventureros ex-
tremos muertos tras intentar la selfie más osada, 
más inédita y peligrosa. Entonces, ese «rito social, 
defensa contra la ansiedad y herramienta de poder» 
-según Sontag-, ese «No (querer) tanto mostrar el 
mundo como señalar nuestro estar en el mundo» 
-según Fontcuberta- a través de una permanente 
saturación de imágenes, ¿es realmente una práctica 
de la fotografía? 

¿Captar imágenes o recuerdos incesantemente 
-memografiar, si se me permite el neologismo- es lo 
mismo que fotografiar? Fotografiar es dibujar con 
luz. Fotografía proviene de griego: raíz φωτ-, phōs, 
«luz» y  raíz γράφ, graf, «rayar, dibujar, escribir».

La memoria, del latín memoria, es la facultad psí-
quica por la cual se recuerda y se retiene el pasa-
do. También definida como: imagen o conjunto de 
imágenes de hechos o situaciones pasados que que-
dan en la mente. Hans Belting, profesor alemán de 
Historia del Arte y teoría de los medios, en su libro 
Antropología de la Imagen sostiene «...la duplicidad 
del significado de las imágenes internas y exter-
nas...». Sobre las primeras dice que «ocupan nues-
tro propio cuerpo» y acerca de las segundas afirma 
que la «relación viva con la imagen se extiende de 
igual forma a la producción de imágenes que desa-
rrollamos en el espacio social».

Es decir, una cosa es lo que perciben nuestros 
ojos y nuestro cerebro e internalizamos en la mente, 
y otra muy distinta son las imágenes que creamos y 
plasmamos por diferentes medios físicos con un fin 
determinado: informar, crear arte o cualquier otra 
expresión humana que pueda transmitirse visual-
mente. 

Lo que vemos nos impacta emocionalmente de 
múltiples formas, creamos una imagen mental y 
la guardamos como un recuerdo. Instintivamente 
aparece el impulso de tenerla también en película 
o digitalmente. Apuntamos el objetivo, obturamos 
y captamos una instantánea (memografía). Antes de 
sumergirla en la corriente de las redes y de entrar 
en la excitación de una nueva toma, la miramos 
un instante y muchas veces sentimos que no re-

fleja exactamente lo que vivimos. Tampoco logra-
mos que los destinatarios de nuestro envío tengan 
sensaciones similares a las que tuvimos nosotros al 
tomarla. Aparece una contradicción entre lo que 
experimentamos y lo que quedó grabado tras me-
ramente mirar una pantalla y apretar un botón. Si-
tuación que se agrava con el empleo de celulares, 
artefactos rectangulares y chatos, muy útiles para 
otras funciones, pero cuya manipulación como cá-
mara resulta poco práctica e incómoda.

Capturar imágenes simples para el recuerdo no 
es crear fotografías en el total sentido del término, 
no es dibujar con luz.

Comparemos con lo que sucede en otras discipli-
nas. Tomemos la escritura y la música, por ejemplo. 

Todas las personas alfabetizadas pueden escri-
bir y casi todos manejamos procesadores de texto. 
¿Nos convierte eso automáticamente en escritores? 

Cualquiera puede tomar un instrumento musi-
cal y ensayar algunos acordes, ¿nos convierte eso 
automáticamente en músicos? La respuesta a am-
bos interrogantes es no. Así como escribir textos de 
cualquier tipo en un computador no es equivalente 
a hacer literatura, y efectuar sonidos agradables con 
un instrumento musical no es equivalente a hacer 
música, capturar imágenes o registrar recuerdos con 
algún tipo de cámara no es igual a hacer fotografía. 

La fotografía, la música y la escritura son len-
guajes y, como tales, cada uno tiene sus reglas. Para 
escribir correctamente necesitamos aprender gra-
mática, ortografía, puntuación, sintaxis y algunas 
otras. Para ser músicos debemos manejar notas, 
melodías, ritmos, acordes, escalas, etc. En fotogra-
fía hablamos de encuadre, composición, equilibrio, 
iluminación, contraste, ritmo, color, movimiento y 
más.

Podríamos decir que fotografiar es el arte de 
mostrar, comunicar historias, ideas, testimonios y 
puntos de vista utilizando algún tipo de cámara 
fotográfica -o material fotosensible-  y lenguaje vi-
sual. Con estas herramientas, los fotógrafos, como 
los escritores y los músicos con las suyas, impone-
mos nuestra subjetividad a cada pieza creada. Nos 
expresamos conscientemente con determinada in-
tención, dibujamos lumínicamente nuestro mensa-
je. Para la ensayista norteamericana, las imágenes 
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simples tenían al menos una chance: «El tiempo 
termina por elevar casi todas las fotografías, aun las 
más inexpertas, a la altura del arte». Cuarenta años 
después, Fontcuberta nos anuncia: «Si la fotografía 
nos hablaba del pasado, la post-fotografía nos ha-
bla del presente [...] Las fotos pasan a actuar como 
mensajes que nos enviamos unos a otros».

Concluyo reafirmando que, para mí, existe una 

clara dicotomía entre la compulsión a capturar y 
verter imágenes al flujo universal y comunitario de 
las conversaciones por redes versus el arte de utili-
zar intencionadamente una cámara para grabar con 
luz ideas propias e individuales. Me inclino por la 
idea de que las fotografías no se conversan, que son 
para mirar, preservar y volver a mirar. 

Prefiero fotografiar.

memograFía: La línea del mar torcida produce incomodidad 
visual. Las montañas están encimadas, lo mismo que los edi-
ficios y casas. La cúpula de la iglesia no se destaca, se pierde 
entre otras construcciones y contra un fondo que la anula. 
No hay composición general en la toma.

FotograFía: Apenas una hora y media después, en la misma 
playa pero variando un poco la posición de la cámara, es 
posible lograr una toma mucho más interesante. El juego 
de luces las artificiales, los reflejos en el agua y la luz natural 
del atardecer dan carácter y atractivo a la escena. Tampoco 
hay gente pero las líneas oblicuas de la orilla y la montaña, 
en juego con la del muelle y la larga hilera de lamparitas del 
fondo, crean un camino visual agradable que da vida a la 
imagen.

memograFía: Si bien la composición general no quedó mal, 
hay una leve inclinación del horizonte que molesta. La luz 
chata de la tarde no realza los volúmenes en los edificios ni 
las sombras en la arena, toda la escena es anodina. El bote 
vacío en el agua y la falta de gente no crean suficiente interés 
ni atractivo visual. El cielo blanco de la derecha desarma el 
cuadro.

FotograFía: La cúpula de la iglesia, centrada y libre de inter-
ferencias visuales, se destaca contra un fondo de cielo claro. 
Las montañas de ambos lados deslizan la mirada hacia el 
centro, la línea de mar es apacible y complementaria al 
volumen de las partes macizas de las rocas, el pueblo y las 
montañas. Hay composición y equilibrio entre los diferentes 
elementos de la toma. 
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FotograFía: Desplazando la mujer hacia la 
izquierda, tomándola de espaldas y cami-

nando, cambia y mejora la composición 
radicalmente. La sombra completa acompaña 

y complementa la figura principal, el punto 
de fuga de la valla cobra sentido y se acopla 
en su extremo más distante a la "línea" que 

forman la sombra y el cuerpo de la persona. 
El contraluz en los adoquines se aprovecha 

limpio para resaltar su textura.

memograFía: Una figura centrada, cuya cara no 
se distingue debido a un contraluz que, en este 
caso, no aporta ningún beneficio a la composi-
ción. No sabemos si la persona mira a cámara 
o en otra dirección. La sombra cortada sobre 
los adoquines desperdicia ese rico elemento 
compositivo en toda fotografía. La cabeza de 
la mujer corta la línea de la valla en la vereda 
anulando un interesante punto de fuga. 

memograFía: Un paisaje hermoso, digno de 
destacar. Sin embargo, prima el deseo de autore-
tratarse en primer plano relegando la belleza del 
entorno a un segundo plano que, probablemen-
te, salga fuera de foco, cortado o mal encuadra-
do. La selfie vertical no es la mejor opción (ver 
la posición del celular de la joven). Una toma 
horizontal, con las mujeres a un lado, deja más 
espacio para las bellezas naturales del fondo.

FotograFía: En el  mismo lugar, subiendo 
una escalera, se logra incorporar al turista 

en una vista espléndida del paisaje. Con 
dos viajeros, es buena alternativa que uno 

haga la toma componiendo adecuadamen-
te para complementar paisaje y persona. 

El contrapunto entre las grandes rocas 
lejanas y la mujer cercana crea un juego 

visual que lleva la mirada del ángulo 
izquierdo inferior al derecho superior. La 
relación de volúmenes da una mejor idea 

de distancias y tamaños.

FotograFía: En la misma locación, a metros de la toma an-
terior, se aprovecha el juego de volúmenes y el ritmo visual 
de las columnas. El monocromo y el cielo con nubes ame-
nazantes crea un dramatismo interesante que hace un buen 
contrapunto con la quietud y antigüedad de las ruinas. Las 
líneas horizontales de las escaleras y el muro de adelante dan 
sustento a las moles verticales. Buena composición general.

memograFía: Una escena totalmente confusa. La columna 
de la izquierda cae hacia el centro y desestabiliza toda la 
composición. Una cabeza cortada en un extremo y una per-
sona por la mitad en el otro no dan sentido a la imagen. En 
primer plano una base de mármol blanco que apenas asoma 
y no da idea de qué objeto es. Detrás de la columna de la 
derecha aparece una aparente escultura ecuestre que podría 
tener algún interés visual si se viera entera. Un desorden 
general que no invita a quedarse mirando.
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En el prólogo de Venganza de 
la manzana, cuento a l@s lec-
tor@s sobre una mujer que, 

después de haber pasado tres meses y 
medio en el campo secreto de deten-
ción La Escuelita de Bahía Blanca, 
traslada a la cárcel de Villa Floresta. 
Allí, todavía en calidad de desapa-
recida, desde el 25 de abril de 1977 
hasta el 17 de junio de ese año, ya sin 
vendas sobre los ojos, recibe un cua-
derno donde anota todos los poemas 
que recuerda haber escrito en su no 
tan larga vida. Tiene 22 años. Revelo 
más tarde en ese prefacio que aque-
lla mujer era yo misma y que había 
decidido que: “no escribiría nuevos 
poemas.” Explico el motivo de esta 
decisión: “Le resultaría tremenda-
mente doloroso buscar las palabras 
para describir los últimos tres meses 
y medio de su vida pasados en un 
campo de concentración…”

En octubre de 1977, ya a disposi-
ción del Poder Ejecutivo Nacional 
(el famoso PEN), la dictadura me 
traslada a la cárcel de Villa Devoto. 
Como está prohibido llevarse un 
cuaderno, dejo esos poemas en muy 
buenas manos: las de mi compañera 
de cautiverio, la escritora y sobre-
viviente Patricia Chabat. En agosto 
del año 2011, Patricia me entrega el 
cuaderno que había conservado du-
rante más de treinta años. Lloramos 
de emoción en ese instante, abraza-
das, en la Biblioteca Nacional y mo-
mentos antes de la presentación de 
la segunda edición de La Escuelita. 
Relatos testimoniales. Cuando ten-
go el valor de volver a esas páginas 
precariamente asidas a un oxidado 
alambre anillado, me desconcierta 
profundamente comprobar que sí 
había escrito nuevos poemas estan-
do desaparecida, que sí había encon-

trado fuerzas para vencer el dolor y 
que, en realidad, esas poesías se pue-
den recepcionar como herramientas 
para procesar aquella angustia. Du-
rante varios años me he estado pre-
guntando por qué me había olvida-
do de estos poemas nuevos, de estos 
poemas desaparecidos. Ayer, mien-
tras trataba de encontrar una expli-
cación para l@s lector@s de Ayesha, 
se me ocurrió que mi memoria, en 
aquel entonces demasiado ocupada 
en retener los datos sobre La Escue-
lita, los nombres de los desapareci-
dos, la información sobre los repre-
sores, las circunstancias, el trazado 
del lugar, los detalles…había dejado 
de lado cosas tan poco importantes 
como esas poesías escritas en Villa 
Floresta. Hoy, apenas cuarenta años 
después de haberlos volcado en el 
papel, comparto con ustedes algu-
nos de esos poemas desaparecidos.

Algunos poemas desaparecidos por alicia Partnoy

Para un cristo sin cruz (9/5/77)

El Cristo de mi celda
se desclavó de su cruz.
Que venga otro a clavarlo,
que yo no lo he de hacer,
es más: quisiera verlo
cualquier amanecer,
andando muy campante
por la mesita de luz.
El Cristo de mi celda,
se desclavó de su cruz...
  
sin título i (1/6/77)

     A la vasquita Zulma Izurieta

Y se fue aquella noche
y me dejó en el alma
un triste olor a tren
y a despedida.
Y se fué aquella noche
y me dejó en el cuerpo
el dolor de la muerte
y de la vida.
Y se fué aquella noche
—Te llevo conmigo—dijo
y al rato...
se quedaba dormida...

sin título ii (27/4/77)

Madrugada en la cárcel.
Todo parece muerto.
A través de las rejas
una estrella se aleja
por el cielo desierto.
Madrugada en la cárcel.
Todo parece muerto.
A través de las rejas
y detrás de la estrella
vuela mi pensamiento.
  

sin título iii 

Aquella madrugada
se me clavó en el pecho
como un puñal de sombras:
La muerte ya era un hecho.
Alguien gritó tu nombre
y lo lanzó a los vientos.
Innumerables nombres.
¿Quién sabrá lo que siento?
Tomémonos las manos,
andemos el camino,
dolor es muestro hermano,
amor es nuestro vino.
Alguién gritó tu nombre

y lo repitió el viento.
Tu nombre no es “Un” nombre
¿Quién dirá lo que siento?

sin título iv (1/6/77)

El pájaro de mi alma
se emborrachó de luz,
soñando con un cielo
que nunca volverá,
y me dejó las manos
desteñidas de azul,
y me dejó en el cuerpo
olor a libertad...

sílaBas (2/6/77)

Aquí estoy.
Parada
al borde
de mi destino.
Abajo,
las tinieblas.
Atrás,
el camino
que recorrí.
El miedo:
ya no existe;
es un leve

regusto
en los labios.
La esperanza:
enjaulada.
El pájaro
de luz:
enmudecido.
Aquí estoy.
Parada.
Al borde
de mi destino.
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Neus Aguado, Daniel Alcoba, Graziella Bara-
valle, Ana Becciú, Dante Bertini (proyecto y 
dirección), Marta Binetti, Fernando Blasco, 
Leonardo Castillo, Flavia Company, Alberto 

transAtlánticos 
 poetas argentinos de/en Barcelona

Cuando preguntaban donde conse-
guir transAtlánticos yo respondía:

«Este libro no se vende...» 
De inmediato mi(s) interlocutor(es) 
ponía(n) cara de pésame y me con-
solaban con alguna frase hecha del 
tipo: «Y bueno, ya se sabe... la poe-
sía nunca vende.» Recién en ese 
momento les explicaba que no era 
por falta de lectores, sino porque al 
estar financiado por el Consulado 
Argentino de Barcelona no podía 
venderse. Fue al registrarlo cuando 
me enteré que la diplomacia no pue-
de lucrar con sus eventos ni edicio-
nes. En el momento que planteé el 
proyecto al Cónsul Andrés Mangia-
rotti, encargado del área de Cultura 
del Consulado por aquellos años, 
pensamos que el libro recogería los 
poemas de una quincena de autores. 
Al terminar, después de más de un 
año de trabajo para encontrarlos y 
conseguir su participación en el li-
bro, eran casi cincuenta. Gran parte 
de ellos y/o sus familiares estuvieron 
en la presentación de transAtlánticos. 
Una auténtica, inesperada, emotiva 
fiesta.

criterio

(a manera de prólogo, BCN 2011) 
Cuando empecé a imaginar este li-
bro, mucho antes inclusive de que 
pudiera pedirle lo que en realidad 
necesitaba de él, uno de los autores 
invitados –y fue el primero, aunque 
no el único en interesarse por esa fa-
ceta concreta del proyecto– me pre-
guntó cuál iba a ser el criterio que 
usaría para seleccionar a los poetas. 

Reconozco que me sorprendió la 
pregunta, así que recurrí a una es-
pontánea boutade que jugaba con 
mi nombre de la manera en que 
siempre suelen hacerlo otros.
«Dantesco», contesté muy ufano, y 
en el mismo momento de decirlo 
descubrí que no habría otro sistema 
o método para mí más fiable que el 
que finalmente usé para componer 
un libro, este, que nunca pretendió 

cias evidentes y de otras que pare-
cen ocultas u olvidadas, y a las que 
une, más allá de escuelas, teorías o 
sistemas, un vínculo tan profundo e 
insoslayable como la lengua. Caste-
llana, sí; española, también, ¿a quién 
se le podría ocurrir negar semejan-
te herencia?, aunque naturalmente 
mixturada, sazonada, enriquecida, 
con los giros, el aliento, las imáge-
nes, el aire inevitable de una tierra 
precisa.
Y además, unida de forma ineludi-
ble al idioma común, una experien-
cia sin ninguna duda igual de tras-
cendente: la de la inmigración o el 
exilio.

Como no soy crítico ni experto en 
poesía, sino sólo un escritor más 
que se atreve, y por momentos has-
ta disfruta, con ella, he querido que 
estuvieran aquí todos los poetas po-
sibles. Una idea tan bienintenciona-
da como fantasiosa, ya que con toda 
seguridad, además de los pocos que 
han negado su inclusión, habrá mu-
chos otros de los cuales ni siquiera 
conozco su existencia.
«Ten cuidado. No confecciones un 
listín interminable», me aconsejó un 
amigo editor. «Algo parecido a eso es 
lo que en realidad quiero», le contes-
té sin pensármelo dos veces.
El resultado es este, con toda segu-
ridad tan lleno de defectos como yo 
mismo. Pido disculpas por los irre-
parables y dejo a otros que tal vez 
quieran tomar el testigo, la posibili-
dad de mejorarlo.

dante Bertini

ser una antología regida por ciertos 
cánones estéticos predeterminados, 
sino una recopilación de autores ar-
gentinos de poesía que hayan vivido 
o vivan en la modernista, y por mo-
mentos también moderna, ciudad 
de Barcelona.
Un criterio arbitrario, sin duda, pero 
que además de relajar mi conciencia 
me ha permitido llevar adelante un 
proyecto que nace de la necesidad 
de juntar lo que estaba disperso, de 
dejar constancia de algunas presen-

Cousté, Lázaro Covadlo, Marcelo Covián, Alejandro Crimi, Edgardo Dobry, Laura Frucella, Luisa Futoransky, Hugo García 
Saritzu, Nadine Garralda, Alejandro Gómez-Franco, Jonio González, Tomás Guido Lavalle, Beatriz Helbling, Gabriel Alejo 
Jacovkis, Sergio Kern, Osvaldo Lamborghini, Roberto Lemes, Luis Luchi, Teresa Martín Taffarel, Eduardo Mazo, Eduardo 
Mosches, Daniel Najmías, Matías Néspolo, Raúl Núñez, Aldo Oliva, Sandra Rehder, Marcela Sabbatiello, Mario Satz, Alberto 
Silva, María Rosa Solsona Roig, Osías Stutman, Alberto Szpungerg, Antonio Tello, Mario Trejo, Horacio Vázquez-Rial, Carlos 
Vitale, Jorge Zentner. Prólogos de Andrés Mangiarotti y María Kodama. 405 páginas, Barcelona 2011.
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dAniel AlcobA

La muerte y las palabras
La muerte irrumpe en nuestras vidas
en compañía de la palabra
que es su hermana gemela.
Pero la muerte es algo más vieja
y allí donde erige una ausencia
deja la semilla de una voz
que luego crecerá y retoñará en nuestras bocas.

grAziell A bArAVAlle

Azulunala
El águila señaló hacia el mar y marcó un destino:
mar para unos
cielo para otros,
muerte para muchos.
Recogieron sus lastimadas banderas
y emprendieron un viaje sin retorno.

leonArdo cAstillo

El tren de los cerezos
Cuando finalice mi concierto
guardaré en las cañas del vado
el silbo de las caminatas.
Mientras apagan la luz de la Cúpula Grande
confiaré de nuevo mis grillos
y mis abejas
a su estuche de niebla y semillas.
Como no habrá tiempo para esa despedida
treparé de un salto
al tren de los cerezos.

Fl AViA coMpAny

Volver antes que ir (fragmento)
Ahora ya rodeada de mi tribu
estoy a punto de comprender cosas que me enseñaron 
las maestras en la escuela,
cuántas manzanas me quedan
si tengo ocho
le regalo tres a maría
cuatro a laura
y el señor del almacén no me cobra

y a cambio me pide un beso
que es justo el número de manzanas que me restan.

MArcelo coVián

Desamparos
 Todo lo que amas permanece,
 el resto es escoria. Ezra Pound
Por un segundo cogí tu mano dormida
ajena al estruendo de los años,
a las alarmas del tiempo pasado.
Allí mismo, en aquella cama
se revolvía en girasol despiadado
todo cuanto fui, vi
o había andado.
Sólo tú me ligabas a terca vena
de vida palpitante; lo demás quedaba al aire
irritado y vacío como infante perdido
o ciega mosca de rabia y laberinto.
Toda la noche la pasé tendido
dispuesto a cortar amarras
hasta que vislumbré fugaz renacimiento
en esta carne, el día y los latidos
de saberte dormida a mi lado, sometida
a los insaciables roedores del futuro.

AlejAndro criMi

Infidelidad
Si me viene a buscar la nostalgia,
dígale que no estoy,
que me fui con otra,
y que no insista,
por favor.

luisA FutorAnsKy

Crema catalana
En Gerona deletreé nombres de pila
en antiguas lápidas hebreas
vi el milenario tapiz, impresionado hasta mi muerte
con sus emblemáticos vientos y azules persistentes,
me brindé a las intimidades, estragos y rechazos
que suscitan los apasionados roces entre visitantes y
     [ anfitriones
con quienes cambiamos fugaces nomenclaturas
de muertos que remiten inexorables a otros muertos,
más podridos, feroces y privados.
Los silencié atravesando como pude la trampa de 
    [ espejos deformantes;
pretendí ahogarlos comiendo y bebiendo,
tal vez más de la cuenta, especialidades de la casa
y acabé sometiéndome a la visión del mismo filme
cartilaginoso e informe que produzco siempre
en las fatigosas paralelas de las autorrutas.
Entre las manos quedo con este rostro abotagado,
tiñoso y marchito en el que me reflejo
y con la dolida y perfumada vara de la palabra desconegut
desconocida, palpitando en el regazo. 
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toMás guido lAVAlle

A.V. In memoriam

 (A Alejandro Vignatti, muerto en Caracas)

La locura es un arte.
Algo así sus palabras.
¿O fue su tinta
el feroz trazo
lo que vigila
y se resarce ahora?
Pero lo veo. Su imagen
o su silencio vuelve
sofocada y tenaz
como una bruma alcohólica.
Vuelve su rostro inquieto
y su fijeza y aquel espanto
denso que cercaba el instante.
Apestas, me decía. Tu beatitud
apesta. Hueles a estiércol
y a forzado caballo enmohecido.
Fiel enemigo deshabitado
y negro como un tren en la noche.
Arde tu imagen.
Muerden sus ojos mis pupilas de ciego.

osVAldo lAMborgHini

No escribió (1983-85)
no escribió
poesía
            sin
embargo
la tenía
Toda
         adentro: igual
         desdeñoso
         impertérrito
                              no

elegía 

Tengo los talones (1983-85)
Tengo los talones como papel de lija
De tanto trotar la calle.
Pero en cuanto a chupar la pija
O hacerme segar el valle,
Apuesten por mi: soy una fija. 

Antonio tello

Lecciones de tiempo (fragmento)
cuál es el nombre de este mundo donde
        la sangre salpica la comida de los hombres
se pregunta el ausente 
                        el extranjero que vuelca su semen
       en la playa de las luces
    en el hueco de las miradas
             en el antepecho de la ciudad
     aún se pregunta
a qué a qué sobrevivo

MArio trejo

Convivir con los muertos

 Para Drummond de Andrade, un maestro

Mario amaba a Mariana
que amaba a Milton
que amaba a Irene
que amaba a Víctor
que amaba a Dolores
que amaba a nadie.
Hoy, Mario gitanea.
Mariana vive con un hijo en Andorra.
Milton trafica coca de Santa Cruz de la Sierra
a Buenos Aires.
Irene murió en un secuestro aéreo.
Víctor se hizo mierda.
Dolores se casó con el doctor Braun,
un suizo que la dejó –harto de sus melancolías–
y luego se juntó con un fechorista griego
con quien vive ahora –loco y feliz–
en el Hotel Belvedere de Taormina.
Aún suelo verlos, dispersos sobrevivientes.
Hablamos de nosotros como de otra película.
Hemos aprendido a convivir con los muertos.

MArio sAtz

Papá
Aquel que corría como el ciervo
Aquel en cuya risa oíamos
El silvestre murmullo del arroyo
Entre álamos y berros,
Aquel que era nuestro padre ya no está.
Hoja seca fue el último día de su vida, 
Huesos quebradizos de nuestro sostén,
Corazón de niño agradecido
Que veía en la brisa a su madre vestida de tilos.
Aquel que era nuestro padre ya no está.
Ahora, ante el umbral fresco de su memoria viva,
¿A quién aguardaremos con la misma alegría?
Buscador de palabras en las enciclopedias del sueño,
Cazador de distancias, pies ligeros,
¿De qué nueva travesura suya nos reiremos? 
Aquel que era nuestro padre sostiene con su fuerte mano,
Bajo tierra, suavemente,
La fragil ceniza de la mujer que amó.

jorge zentner

Gesto
Aunque sabía que era inútil,
abrí una a una
todas las ventanas.
Las abrí, insisto,
aunque sabía que era inútil.
No hay ventana,
por muy abierta...
que pueda aliviar el dolor
de las puertas cerradas.

Ayesa 08-A4Tripa (fin 30oct2017).indd   19 1/11/17   19:07



212020

amar la letra

Musil contaba que de joven, cada vez que entraba a 
su habitación, una especie de tristeza sin salida lo inva-
día y, para salvarse, se pegaba a la silla frente a su mesa 
de trabajo. Se encerraba como una mosca en un pedazo 
de ámbar. Si Baudelaire amaba las nubes que pasan, 
Musil amaba su prisión de ámbar donde escribía largas 
horas calmando la desdicha de ser muy joven. Escri-
bía, por ejemplo, que el amor es una forma superior 
de parasitismo, una manera de incrustarse en un alma 
extranjera siempre en detrimento del anfitrión. ¿Musil 
parasitado por el amor de los padres y convertido él 
mismo en parásito de la escritura? Tal vez. El hecho 
es que en el lugar donde se duerme, él escribía. Pero 
es un desajuste que no se agota en sus circunstancias 
personales, nos pone en la pista de una revelación que 
caracteriza la actividad del escribir: el tener la misma 
pasta que el insomnio. 

Escribir es seguir existiendo cuando se dejó de 
hablar, perseverar en el lenguaje con la boca cerrada. Si 
evoca la noche 
es porque ha-
blar lo ilumina 
todo, encan-
dila, como al 
prisionero que 
sale de la caverna. Y cuando la interlocución cesa, cada 
uno se va a dormir aunque sea de día. De hecho, se ve 
al sonambulismo moderno pulular en la calle y los me-
dios de transporte, prendido a artefactos celulares, un 
verdadero descenso a los infiernos del evitamiento de 
la propia presencia. Pero si, apagados los dichos, uno 
sigue despierto, los fantasmas se ponen en movimien-
to, y se puede recurrir a la escritura, darle un destino a 
la escalada de palabras, hormigas en el cuerpo, darles 
casa y comida, alojarlas en un escrito.

Por eso, escribir es una actividad nocturna que 
puede cumplirse a cualquier hora.  Es tomar el timón 
de un barco en «el alba dudosa», no para llegar a buen 
puerto, sólo por el gusto de surcar el agua y avanzar 
contra viento y marea.  Lejos está de la actitud de ais-
lamiento, donde el aislado se encapsula en un rincón 
protector. Acá se trata, en cambio, de la soledad decidi-
da, una soledad muy social. Ver a alguien que escribe 
no es ver a un aislado, es ver a alguien que practica su 
soledad inexpugnable. Si se asume la fatal exclusión, 
uno se ve remitido a la propia soledad y las ganas de 
crear con ella, con su ferocidad. El que escribe invo-
lucra a todos los cuerpos, porque reinventa el medio 

donde esos cuerpos viven. Cada uno cuenta. De hecho, 
una lengua es autores, obras, está hecha de lo que se 
dice y lo que se escribe.

Ese paso que da el que escribe, del aislamiento a la 
soledad, del sonambulismo al acto, no es menos épico 
que atravesar el Rubicón. Es apenas menos espectacu-
lar. Hay un positivismo de la acción, que desprecia la 
actividad del escritor. Como si la valentía del guerrero 
superara en riesgo al coraje del que escribe. En esa 
ecuación, el escritor es un ser débil acomodado al con-
fort de sobrevivir. Sin embargo, cabe la pregunta, ¿lo 
más difícil de afrontar en la existencia es el riesgo físi-
co? El psicoanálisis dice que no, que hay algo peor que 
el miedo a la muerte y que es el miedo a la castración, 
o sea, al hecho de vérselas con Otro sexo. Que el salto 
más valiente es el del deseo, el que empuja a hablar, a 
escribir, a inventar sin garantías, sin más sostén que eso 
que se dice, se escribe o se inventa.  Hagamos la expe-
riencia más simple, abrir cualquier página de la obra de 

Borges, escri-
tor que nunca 
frecuentó «el 
contacto de 
los aceros”, y 
quedar infalta-

blemente cautivados por una frase, raptados en cuerpo 
y alma por una combinación de palabras que nos tras-
torna como no podría hacerlo ningún uniformado. 

«La lectura de todos los buenos libros es como una 
conversación con la gente más honesta de los siglos 
pasados, quienes han sido sus autores, incluso una 
conversación estudiada en la cual no nos descubren 
sino los mejores de sus pensamientos». Esto lo escri-
bió Descartes en el Discurso del Método, lo mejor de un 
autor está en sus libros. Invitarlo a cenar sería invitarse 
a la decepción. Igual, no sería una decepción triste. 
Es nuestra vida de sujetos. Hablando en presencia, 
aparecemos como lo que somos, títeres de textos que 
ignoramos. Y al escribir, se tiene el cuidado de los ma-
temáticos, calculando, censurando, seleccionando ese 
texto del que ahora somos títeres vigilantes, como el 
actor que corrige el parlamento que le indica el guión.

Si hay una equivalencia entre el insomnio y la lon-
gevidad, ese «horror de ser y seguir siendo», el escribir 
domestica al horror, la ausencia y el silencio que lo 
envuelven hace que los escritos vuelen.   

Paula B. hochman, psicoanalista.
Balvanera, 21 de julio de 2017    

Escribir es una forma de insomnio
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– María, ¿se levanta de mal humor? 
– No. De buen humor, siempre. 
– Hablemos de pastelitos. 
¿Membrillo o batata? 
– ¡Membrillo! 
– ¿Duerme mucho o poco? 
– Duermo cinco horas y me des-
pierto sola, sin usar despertador. Si 
tengo que levantarme a las siete, me 
voy a dormir a las dos. 
– ¿Qué usa para dormir? ¿Camisón, 
pijama, remera vieja? 
– Camisón. 
– ¿Cocina? 
– No. No sé hacer nada. Nunca en-
tré a una cocina, jamás en mi vida. 
– ¿Ni para un tecito? 
– No. 
– ¿Canta en la ducha? 
– No. Me doy baños de inmersión 
leyendo tragedias griegas. 
– ¿Toca algún instrumento? 
– Me hubiera gustado tocar el 
violín.
– ¿Alguna vez robó algo?
 – No. Nunca. 
– ¿Le gusta el rock, el pop?
– Me encanta. Beatles, Pink Flo-
yd… ahora Bruno Mars. 
– ¡¡¡¿Bruno Mars?!!! 
– Adoro. Tengo el CD. 
– ¿Baila? 
– ¡Sí! Tengo amigos con los que ha-
cemos grupos de baile y bailamos. 
Bailo rock, cumbia. 
– ¿Banda o género musical que no le 
guste escuchar? 
– No me gusta el tango. Me gusta la 
milonga, como a Borges. La milon-
ga es más divertida. 
– ¿Sale mucho, poco, nada? 
– Todas las noches salgo. Con mis 
amigos. 
– ¿Se emborrachó alguna vez? 
– No he probado el alcohol en 
mi vida. Sólo mojo los labios con 
champagne para brindar. 
– ¿Hace alguna dieta? 
– No. Además, no me gusta co-

mer. Mi ideal sería 
que hubiera pastillas 
para reemplazar la 
comida. De chica le 
preguntaba a mi abue-
la: “¿Cuándo podré 
comer sólo pastillas?” 
– ¿Pero algo que le 
guste? ¿Algún vicio con 
alguna comida? 
– Chocolate. Me 
encanta el chocolate. 
– Si está comiendo con alguien y 
nota que a esa persona le quedó un 
pedacito de orégano o lechuga en un 
diente. ¿Le avisa? 
– Le digo. Claro. 
– ¿Si le traen el plato mal cocido o 
frío, le dice algo al mozo? 
– En general me da lo mismo. Lo 
pido bien cocido, pero si viene mal 
cocido, no le digo nada. 
– ¿No dice nada por el clásico miedo 
de “si le digo que me lo calienten, me 
escupen la comida”? 
– No por ese temor, sino porque 
siempre estoy apurada. Si llevan el 
plato y lo traen se pierde mucho 
tiempo. 
– En la playa, ¿prefiere bikini o traje 
de baño enterizo? 
– Bikini. 
– ¿Tiene alguna superstición o 
cábala? 
– La tengo, pero no es superstición, 
es otra cosa. La tengo por el 13, 
pero no por el número 13, sino por-
que desde que soy chica, gente que 
quise mucho, murió un día 13. Pero 
no es por el número, sino porque el 
13 está asociado a una pérdida. 
 – ¿Utiliza WhatsApp? ¿Chatea? 
– No. Solo uso el teléfono para 
llamar. 

– ¿Correo electrónico tampoco usa? 
– No. Los recibe Alejandra, que 
trabaja conmigo. Ella después me 
pasa la información. 
– ¿Mira series por cable o por 
Netflix? 
– Voy al cine. O al teatro. 
– ¿Qué géneros cinematográficos le 
gustan? 
– Me gustan las películas de terror. 
– ¿Ya fue a ver It? 
– No, tengo que ir a verla. Pienso 
que me va a divertir. 
– ¿Le divierten? 
– ¡Sí! Voy a ver si voy a ver “It”, 
pero me parece que ninguno de mis 
amigos va a querer verla. 
– ¿Signo zodiacal? 
– Piscis. 
– ¿Lee el horóscopo?
– Me divierte leerlos. Los leo como 
diversión. 
– ¿Cuál es la pregunta que más le 
aburre o le molesta que le hagan en 
una entrevista? 
– Me aburren los periodistas que 
me pregunta cosas que ya he res-
pondido muchas veces. Sobre todo, 
preguntas polémicas. 
– ¿Y qué les dice cuando le hacen ese 
tipo de preguntas? 
– Les respondo: “eso ya me lo pre-
guntaron hace 30 años”.

La Kodama en camisón
antirepo y selfie de @Flora alkorta yesha

ntirepo
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Morir apestado a los cuarenta y un años resultó 
incomprensible para alguien que, como él, quiso 
representar la poesía de la existencia a través de una 
naturaleza entendida como creación celeste. Pero 
eso no hizo obstáculo para que, en vida, el pintor  
nacido en Meersburg creyera que el mundo físico 
y el mundo sobrenatural podían confluir sin diso-
nancias en un atmósfera única y cerrada, fuera del 
tiempo y en el espacio enmarcado de su pintura, 
apartados de cualquier turbación emotiva y baña-

dos, cuando no endulzados, por  una transparencia 
metafísica obtenida gracias a una sabia dosificación 
de óleos chirles y dorados all oro que representan 
a la Santísima Trinidad: Dios como un  misterio 
y como un material precioso, que forma el magis-
terio de su pintura. Es que la religión  imparte su 
enseñanza a los persuadidos de antemano y con su 
teratología borra toda tentación de representación 
realista, por más que el artista cuente con los recur-
sos suficientes para alcanzar ese resultado (si Dios 

97. 

Stephan Lochner (1410-1451)
un cuento inédito de  d a n i e l  G u e b e l

"Cuando yo era chico mi padre compraba los fascículos semanales de la Pinacoteca 
de los Genios que publicaba editorial Codex. A cambio de «analizar pictóricamente» la 

materia, las relaciones formales, los claroscuros, investigar las leyes de la perspectiva, 

etc., yo trataba de contarme el cuento que me contaba cada cuadro en particular. Por 

supuesto, veía lo que quería, me fijaba sobre todo en los desnudos y las crucifixiones 
y las escenas de combate, omitía, por aburridas, las escenas pastoriles y los estatismos 

de las vírgenes y los santos. Años más tarde, muchos, volví a revisar la colección, que 

terminó encontrando lugar en mi casa de adulto. El cuento que ahora publica Ayesha 

forma parte de esa serie que incluye más de 200 pintores. Ahí, yo cuento las historias, la 

vida y obra de cada artista, siguiendo tanto los datos que provee la propia Pinacoteca de 
los Genios, como los dictados de mi propia invención." D.G.  
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97. 

Stephan Lochner (1410-1451)
un cuento inédito de  d a n i e l  G u e b e l

es Uno y Trino, bien se lo podría representar con el 
canto de un pájaro, aunque el error haya elegido a 
una paloma). En cualquier caso, la pintura de Lo-
chner –como la de los frailes Filippo Lippi y Angé-
lico-, el juego de las leyes de la perspectiva se disipa 
o suspende para mejor expresar los contenidos de 
orden religioso. En ese sentido, que un pecador sea 
siempre en sus cuadros desproporcionadamente 
pequeño resulta signo suficiente. Desde la perspec-
tiva del pintor, la serie de adecuaciones o subordi-
naciones de su forma artística al criterio superior 
de la fe habrían debido derivar en una carta o bula 
o cualquier otra garantía de salvación. Pero esto no 
ocurrió, y es fácil imaginar su desconcierto al com-
probar lo poco que le valió su esfuerzo cuando el 
primer chancro creció bajo su axila y la piel empezó 
a rajarse y a soltar su ácida pestilencia y él tembló 
de dolor y espanto y la familia y los amigos se apar-
taron de su lado.  ¿Se esconde un artista tras de su 
obra? Puede que sí, puede que no. Por algún moti-
vo, antes de aniquilarlo, la peste se demoró en Lo-
chner como si su lento despliegue buscara espejar-
se en el encantamiento negro, engolosinarse en su 
mortificación y señalarle algo. La enfermedad hizo 
su juego, suspendiéndose, tejiendo su larga red, y 
él creyó que nunca moriría de verdad y transitaría 
por el mundo como un espectro inmortal. Pero era 
el delirio y eran las arañas cebándose en su mente. 

En la Biblia de Toggenburg hay una ilustración 
que tiene a un hombre y a una mujer atravesados 
por los bubones y recorridos por ellos. El quieto 
primitivismo de la escena no disimula sino resalta 
a un Cristo que da la espalda a los sufrientes y abre 
las manos esparciendo espigas o milagros, menos 
implorando al Padre por sus criaturas que escapan-
do de ellas. Uno de los ejemplares de esa Biblia re-
posaba en el estudio de Lochner, y el pintor debe 
de haberse dejado persuadir por el significado im-
plícito de la ilustración, porque buscó la cura má-
gica en las palabras de los sacerdotes, que se apar-
taban de él, y bebió de a tragos salvajes el vino de 
los cálices y el agua bendita de las pilas bautismales. 
Devorado por la fiebre, huía de enmascarados pája-
ros caminantes de cuyos picos brotaban fumaratas 
(los médicos de la peste). La muerte era ley y ya 

no alcanzaban los vivos para enterrar a los muer-
tos; los padres abandonaban a los hijos y los hijos 
encendían fogatas para quemar a los padres. En su 
delirio, Lochner visitaba de noche los cementerios 
y desenterraba calaveras para sorber el relente de 
sus médulas. A veces se adormecía en su estudio 
y se sangraba para despertar. Vomitaba. La fiebre 
no cedía. La cefalea no lo dejaba pensar. Un cliente 
judío que había comprado uno de sus cuadros píos 
le sugirió que asignara números y letras a cada ele-
mento de su pintura (Aleph-Rojo/ 3-arco gótico) 
en procura de un arte combinatoria que revelará el 
verdadero nombre del dios de la curación. 

El consejo era perverso porque sólo hay un Dios 
y su nombre no debe ser manifestado, pero Loch-
ner lo acató. Así, pudo concluir cuadros como La 
virgen de las violetas, donde las flores y las fresas 
esparcidas a los pies de la Madre de Dios simboli-
zan su humildad y su pasión, mientras que las sie-
te perlas de la hebilla del manto aluden a sus siete 
virtudes, en tanto que el Niño Jesús, Dios Padre y 
el Espíritu Santo representan el Número Trinitario 
flotando sobre una atmósfera azul que dos ánge-
les delimitan con una cortina. En ese archipiélago 
de representaciones congeladas que anhelan la cla-
ve de la verdadera realidad ultraterrena, se destaca 
también La Virgen de la Humildad. Allí la natura-
leza forma una unidad con el mundo sobrenatural, 
y los atributos de la Virgen y el Niño tienen un sig-
nificado metafísico evidente. En su última obra, La 
adoración de los reyes magos, Lochner, que amaba 
profundamente los antiguos fondos dorados y los 
colores desmaterializados, marcó los pliegues de la 
tela multicolor por medio de estrías de sombra, en-
tre las cuales destellaba, como un punto dorado, la 
firma del autor que pretendía ocultarse del mal de-
velando el nombre del Amo que lo había castigado. 

A su turno, Stephan Lochner fue encontrado 
muerto, con el cuerpo vuelto un entero chancro del 
que brotaba un líquido infecto en el que abrevaban 
las ratas. 

(Fuente: Bernhard Kerber)
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En el número seis de la revista 
Proa, publicado en enero de 1925, 
Jorge Luis Borges hace una suerte 
de presentación del Ulises de Joyce, 
libro que no había leído completa-
mente. A la vez, nos entrega una 
versión en español de la última hoja 
de ese libro (es decir, un fragmento 
del conocido monólogo interior de 
Molly Bloom (ver más adelante). 

“Confieso no haber desbrozado 
las setecientas páginas que lo inte-
gran –dice JLB-, confieso haberlo 
practicado solamente a retazos y sin 
embargo sé lo que es, con esa aven-
turera y legítima certidumbre que 
hay en nosotros al afirmar nuestro 
conocimiento de una ciudad, sin 
adjudicarnos por ello la intimidad 
de cuantas calles incluye ni aun de 
todos sus barrios”. 

Más adelante, con borgeana sín-
tesis, expresa: “En las primeras pá-
ginas del Ulises bulle con alborotos 
de picadero la realidad total”. La 
breve presentación finaliza con un 
vaticinio: “De aquí a diez años –ya 
facilitado su libro por comentado-
res más tercos y más piadosos que 
yo- disfrutaremos de él. Mientras, 

en la imposibilidad de llevarme el 
Ulises al Neuquén y de estudiarlo 
en su pausada quietud, quiero hacer 
mías las decentes palabras que con-
fesó Lope de Vega acerca de Góngo-
ra: Sea lo que fuere, yo he de esti-
mar y amar el divino ingenio deste 
Cavallero, tomando de él lo que en-
tendiere con humildad y admirando 
con veneración lo que no alcanzare 
a entender”.

Aquel Borges de 1925, un tanto 
jactancioso, dijo sentirse “el primer 
aventurero hispánico que ha arri-
bado al libro de Joyce”, aunque re-
conoció que un artículo de Valery 
Larbaud publicado en la Nouvelle 
Revue Française, tres años antes, ha-
bía descripto la contextura del Ulises 
“con impecable precisión cartográfi-
ca”.

Lo cierto es que, para el mundo 
hispánico, la de Borges fue la pri-
mera presentación de Joyce en so-
ciedad, así como la versión del Ulises 
que realizó José Salas Subirats (Bue-
nos Aires, 1945) fue la primera en 
idioma español, en todo el mundo.

En perspectiva, a 92 años de aquel 
artículo de Borges en Proa y a 72 de 
la primera edición del Ulises en espa-
ñol, podemos observar un compor-
tamiento argentino frente a la obra 
y frente a su autor, que se mantiene 
hasta nuestros días.

Escritores argentinos con fuerte 
personalidad e impronta leyeron a 
Joyce a su modo y extrajeron de él, 
como de una cantera, las piedras ne-
cesarias para basar sus propios pro-
yectos literarios. Allí está el Adán 

   James Joyce
en argentino: una vindicación

Desde Borges a un técnico en computadoras, varios literatos 

argentinos emprendieron el desafío de traducir, traicionándolo, 

al escritor cumbre del siglo XX 

Buenosayres, por ejemplo, publicado 
en 1948 por un Leopoldo Marechal 
que veinticinco años antes había 
participado, junto a Borges, a Bran-
dan Caraffa y a Ricardo Güiraldes, 
de la aventura floridista (es decir, 
vanguardista) de Proa.

Allí está también Manuel Puig, 
en los ’60, advirtiendo como lector 
agudo e inconstante que en un mis-
mo relato o una misma historia pue-
de haber, lo mismo que en el Ulises 
de Joyce, un libre desplazamiento 
entre los géneros.

Más acá en el tiempo, está la obra 
narrativa, crítica y editorial de Luis 
Gusmán. En el corazón de junio (Bue-
nos Aires, 1983) es una de las obras 
que toma como inevitable referencia 
a Joyce. Y no podemos dejar de men-
cionarse la colaboración de Gusmán 
con importantes dossiers publicados 
por las revistas Sitio (1982) y Conje-
tural (1992).

Otra vertiente del comportamien-
to argentino en relación con Joyce 
es, por supuesto, la traducción. Allí, 
el arco se extiende entre la labor pio-
nera de Salas Subirats en 1942-45 y 
el trabajo arduo de Marcelo Zaba-
loy, quien ya habiendo entregado 
hacia 2010 una versión del Ulises, 
se atrevió a encarar la traducción 
completa, virtualmente imposible, 
del Finnegans Wake, pocos años des-
pués. Ambas obras fueron publica-
das con la asistencia del traductor y 
editor Edgardo Russo y avaladas por 
el promisorio sello Cuenco de Pla-
ta, en 2015 y 2016. La de Marcelo 
Zabaloy, cerrando la parábola argen-
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tina abierta por Salas Subirats, es la 
primera versión completa en idioma 
español de la obra más difícil del 
legado literario de Joyce. Entre las 
proezas de Salas Subirats y Zabaloy, 
caben los ejercicios de estilo y ver-
siones parciales que han publicado 
eximios lectores-traductores argenti-
nos como Ramón Alcalde, Enrique 
Pezzoni, Santiago Bullrich, Leónidas 
Lamborghini, C. E. Feiling y Luis 
Chitarroni, y hasta un fragmento 
de “Anna Livia Plurabelle” (capítulo 
VIII de la primera parte del FW) que 
fue vertido del inglés al italiano por 
el argentino Juan Rodolfo Wilcock, 
quien allá por los ’60 disfrutaba de 
una doble condición de exiliado: del 
país y de la lengua.

Sin obviar el hecho de que llevar 
a Joyce al español fue siempre un 
desafío para notables maestros de 
las letras hispanas (entre ellos, el 
insoslayable José María Valverde) y 
sin obviar tampoco que la segunda 
lengua de Joyce, por su misma his-
toria y por la historia del Ulises, es el 
francés, cabe apuntar que por alguna 
razón muy importante –acaso aque-
lla, también borgeana, de que los ar-
gentinos somos europeos en el exi-
lio–, fue aquí en la banda occidental 
del Río de la Plata donde la prosa, la 
poesía y la misma vida a contrapelo 
de James Joyce supieron arraigar, de 
una vez y para siempre.

Ulises: fragmentos 
del gran monólogo

En 1966 J.L.B. dió una conferencia 
sobre Joyce en la Universidad 
Nacional de La Plata donde 

consideró su obra como una de las 
imprescindibles del siglo xx. Acaso 

un modo de reparar la 
boutade de 1925 cuando tradujo las 

últimas páginas, de las que 
reproducimos esta parte.

(por jorge luis Borges)

[...] usaré una rosa blanca o esas 
masas divinas de lo de Lipton me 
gusta el olor de una tienda rica salen 
a siete y medio la libra o esas otras 
que traen cerezas adentro y con azú-

car rosadita que salen a once el par 
de libras claro una linda planta para 
poner en medio de la 
mesa yo puedo con-
seguirla barata dónde 
fue que las vi hace 
poco soy loca por las 
flores yo tendría na-
dando en rosas toda 
la casa [...]

[...] Para vos brilla el sol me dijo 
el día que estábamos tirados en el 
pasto de traje gris y de sombrero de 
paja cuando yo lo hice declarárseme 
sí primero le di a comer de mi boca 
el trocito de torta con almendras y 
era año bisiesto como éste sí ya pa-
saron 16 años Dios mío después de 
ese largo beso casi pierdo el aliento 
sí me dijo que yo era una flor serra-
na sí somos flores todo el cuerpo de 
una mujer sí por una vez estuvo en 
lo cierto y para vos hoy brilla el sol 
sí por eso me gustó pues vi que él 
comprendía lo que es una mujer y yo 
sabía que lograría engatusarlo siem-
pre y le di todo el gusto que pude 
llevándolo despacito hasta que me 
pidió que le contestara que sí y yo 
no quise contestarle enseguida sólo 
mirando el mar y el cielo pensando 
en tantas cosas que él no sabía  de 
fulano y zutano y de papá y de Ester 
y del capitán y de los marineros en 
el muelle a los brincos y el centinela 
frente a la casa del gobernador con 
la cosa en el salacot pobre hombre 
medio achicharrado y las chicas es-
pañolas riéndose con sus mantones 
y sus peines y los remates de mañana 
los griegos y los judíos y los árabes 
y hombres de todos los rincones de 
Europa y el mercado cloqueando y 
los pobres burritos cayéndose de 
sueño y los tipos cualquiera dormi-
dos en la sombra de los portales y las 
ruedas grandotas de las carretas de 
bueyes y el castillo de miles de años 
sí y esos moros buenos mozos ha-
ciéndola sentar a una en su tenden-
cia y Ronda con las ventanas de las 
posadas ojos que atisban y una reja 
escondida para que bese los barro-
tes su novio y los bodegones a me-
dio abrir toda la noche en Algeciras 
cuando perdimos el vapor las cas-

tañuelas y el sereno pasando quita-
mente con su farol y Oh ese torrente 

atroz y de golpe Oh 
y el mar carmesí a 
veces como fuego y 
los ocasos brillan-
tes y las higueras en 
la Alameda sí y las 
callecitas rarísimas 
y las casas rosadas y 

amarillas y azules, y los rosales y los 
jardines cuando yo era una Flor de 
la Montaña sí cuando me até la rosa 
rosa en el pelo como las chicas anda-
luzas [...]

[...] o me pondré una colorada sí y 
como me besó junto al paredón mo-
risco y pensé lo mismo me da él que 
otro cualquiera y entonces le pedí 
con los ojos que me pidiera otra vez 
y entonces me pidió si quería sí para 
decirle sí mi flor serrana y primero 
lo abracé sí y encima de mí lo agaché 
para que sintiera mis pechos toda 
fragancia sí y su corazón como enlo-
quecido y sí yo dije sí quiero. Sí.

La primera versión completa 
al español de Ulises data de 1945. 

Realizada por el argentino J.S.S., fue 
publicada por la editorial Santiago 

Rueda. Fue durante casi treinta 
años, la única existente. 

(por josé salas suBirat) 

[...] me pondré una rosa blanca o 
esas tortas de hadas de lo de Lipton 
me gusta el olor de una gran tienda 
importante a 7 peniques y ½ la lb o 
las otras con cerezas y azúcar rosa-
do a 11 peniques el par de lbs claro 
una linda planta para el medio de 
la mesa conseguiré eso más barato 
espera dónde es que las vi no hace 
mucho me gustan las flores me gus-
taría tener toda la casa nadando en 
rosas [...]

[...] el sol brilla para ti me dijo el 
día que estábamos acostados entre 
los rododendros sobre la puerta de 
Howth con el traje de tweed gris y 
sombrero de paja el día que conse-
guí que se me declarara sí primero le 
pasé el pedacito de pastel que tenía 
en mi boca y era año bisiesto como 
ahora sí hace 16 años mi Dios des-

Torta de 
almendras, torta 

de hadas o 
pastel de anís
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pués de ese largo beso casi me que-
dé sin aliento sí me dijo que yo era 
una flor de la montaña sí entonces 
somos flores todo el cuerpo de una 
mujer sí ésa fue la única verdad que 
me dijo en su vida y el sol brilla para 
ti hoy sí por eso me gustaba porque 
que él entendía lo que era una mujer 
y yo sabía que siempre podría hacer 
de él lo que quisiera y le di todo el 
placer que pude llevándolo a que me 
pidiera el sí y primero yo no quería 
contestarle solo miraba hacia el mar 
y hacia el cielo y estaba pensando en 
tantas cosas que él no sabía [...]

[...] o me pondré una colorada sí 
y cómo me besó bajo la pared mo-
risca y yo pensé bueno tanto da él 
como otro y después le pedí con los 
ojos que me lo preguntara otra vez 
y después él me preguntó si yo que-
ría sí para que dijera sí mi flor de la 
montaña y yo primero lo rodeé con 
mis brazos sí y lo atraje hacia mí para 
que pudiera sentir mis sentos todo 
perfume sí y su corazón golpeaba 
como loco y sí yo dije quiero sí.

En el número 2 de la revista Sitio, 
de 1982, el catedrático E.P. publica la 
misma última página traducida por 
J.L.B., en la revista aparece también 

una versión de Ramón Alcalde.
(por enrique Pezzoni)

[...] llevaré una rosa blanca o esas 
tartas fabulosas de Lipton me encan-
ta el olor de una gran tienda suntuo-
sa a siete peniques y medio la libra o 
esas otras con cerezas y azúcar rosa-
da a once peniques el par claro una 
linda planta el centro de la mesa las 
consigo más baratas espera dónde 
fue que las vi hace poco me encan-
tan las flores me gustaría tener la 
casa nadando en rosas Dios del cielo 
no hay nada como la naturaleza las 
montañas salvajes el mar y las olas 
que embisten [...]

[...] el sol brilla para ti me dijo el 
día en que estábamos echados en-
tre los rododendros en la cima de 
Howth con su traje gris y su sombre-
ro de paja el día que conseguí que 
se me declarara sí primero le ofrecí 
de mi boca el pedacito de pastel de 

anís y era año bisiesto como ahora 
sí hace dieciséis años Dios mío des-
pués de ese largo beso casi me quedé 
sin aliento sí dijo yo era una flor de 
montaña sí todas somos flores todo 
el cuerpo de una mujer sí por una 
vez dijo algo que era cierto y el sol 
brilla hoy para ti por eso me gustó 
porque vi que era capaz de enten-
der y sentir lo que es una mujer y 
supe que siempre podría manejarlo 
a mi antojo y le di todo el placer que 
pude fui animándolo hasta que me 
pidió que le diera el sí y al princi-
pio no quise contestarle y me quedé 
mirando el mar a lo lejos y el cielo 
pensando en tantas cosas que él no 
sabía [...]

[...] o me pondré una colorada y 
cómo me besó al pie del muro mo-
risco y pensé lo mismo de él que 
otro cualquiera y entonces le pedí 
con los ojos que volviera a pedír-
melo sí y entonces me preguntó si 
quería para que le dijera que sí mi 
flor de la montaña y primero le eché 
los brazos al cuello y lo atraje hacia 
mí para que pudiera sentir mis pe-
chos toda fragancia sí y su corazón 
galopaba como enloquecido y dije sí 
quiero Sí.

Finnegans Wake: 
fragmentos del 

caos de la lengua (I) 
En mayo de 1992 la revista 

psicoanalítica Conjetural publicó 
varias traducciones y a diferentes 

lenguas; los escritores L.Ch. y  C.E.F. 
intentaron versiones argentinas.  

(por luis chitarroni y 
c.e.Feiling)

¡Oh cuéntame todo sobre Anna 
Livia! Quiero saberlo todo sobre 
Anna Livia. Bien, ¿conoces a Anna 
Livia? Sí, desde luego, todas cono-
cemos a Anna Livia. Cuéntamelo 
todo. Cuéntamelo ya. Cuando lo 
oigas te vas a quedar de una pieza. 
Bien, tú sabes, cuando ese don crá-
pula se atrevió e hizo lo que hizo. Sí, 
lo sé, adelante. Lava tranquila y no 
chapucees. Arremángate y suelta la 

lengua. Y no me pongas peros, ¡va-
mos, cuando te inclinas. Sea lo que 
fuere lo que trestaron de averiguar 
que él trestó de hacerles a dos en 
el Parque Inférnix. Es un viejo ver-
diento. ¡Mira esta camisa suya! ¡Mira 
qué sucia! Me deja el agua toda ne-
gra. E infundida y fritada por una 
semana. ¿Cuántas veces van, me pre-
gunto, que la he lavado? ¡Me sé de 
memoria los lugares que le gusta en-
mugrar, el muymaldito! ¡Pelándome 
las manos y privando a mi familia 
para aventar en público sus prendas 
íntimas! ¡Dale de palos en la palan-
gana y límpiala! Mis muñecas están 
verdines de restregar sus manchas de 
moholdava. ¡Y sus nadas de dniépers 
y sus ganesrenas de pecado! ¿Pero 
cuál fue la cola del cuento, con todo, 
que hizo en Bestia Vana? ¿Y cuánto 
tiempo estuvo bajo llave? Salió en las 
policiales lo que hizo, lindezas y en-
trometidos, el rey colerícomo Hum-
phrey, con ulícitos a la vista, hazañas 
y todo. Pero el trompo dirá. Bien lo 
conozco. Nadie detiene, chistando, 
el tiempoindómito. Siembra vientos 
y cosecharás tiempestades. 

También el poeta L.L. intentó 
acercar al porteño la lengua ya 
en principio regionalizada por 

L.Ch. y C.E.F.; asimilar el tono, la 
proliferación de distorsiones, fue su 

objetivo.
(por leónidas lamBorghini) 

¡O cuéntame todo sobre Anna Li-
via! Quiero saberlo todo, oírlo todo 
acerca. Lábiamelo con tu labia. Bien, 
¿la conoces? Sí, por supuesto, todas 
conocemos a Anna Livia. Entonces, 
dale, cuéntamelo todo. Ya. Ya. Ra-
biento de ganas de saberlo. Cuando 
lo sepas te vas a caer redonda. Bien, 
tú sabes lo que ese viejo craputón 
se atrevió a hacer. ¡Y lo hizo! Vos lo 
sabías, ¿no? ¡Cerdocaprón! Sí, sí, lo 
sé, adelante, seguila, dale. Sé eso y 
mucho más. Es un fatto más conoci-
do que la ruda. Pero lavá tranquilita 
sin salpicar a lo tanto, tanto. Arre-
mángate y suelta la sinhueso. Y no 
me porongas peros ni metásperrros. 
¡Vamos! Bátemelo todo así inclina-
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da sobre tu badtea. Sea lo que fuere 
de malo el chismalo, chiméntamelo. 
Sea lo que fuere lo que trestaron de 
averiguar que él trestó de hacercer-
les a dos en el Parque Inferfénix. Es 
un viejoverdevioladorviolento. ¡Ver-
diento! ¡Verdiento! Mira esta cami-
sa suya. Mira la mugre pecominosa 
que la enroña. Me ha ennegrecido 
el agua por completo. E infundi-
da y frotada por una hebdómada. 
Lavar y labiar. Y remojar y vuelta a 
remojar. Y rescurrir renojándome. Y 
retor-serse una, renojada. ¿Cuántas 
veces van que he relabiado y rela-
vado? Ya perdí la cuenta. ¡Me sé de 
memoria los lugares que a él le gusta 
enroñar, el muymaldito! Pelándome 
las manos para limpiar su mudita y 
hambreando el hambre de mi fami-
lia para sacar sus trapos al sol. Dale 
de palos a la badtea y límpiala. Mis 
muñecas están oxidadas derestregar 
sus manchas de moholdava. ¡Y sus 
napas de dniéprs y sus gangsgre-
nas de pecado! El cuento trae cola, 
¿pero ¿cuál es la cola del cuento de 
lo que hizo este Animal del Bosque 
en aquel bosque? ¿Y cuánto tiempo 
estuvo encaryolado, bien llavenreja-
do? Salió en los diarios lo que hizo. 
Acerca. Lindezas y entrometidos. El 
Rey coléricocomo Humphrey, con 
ulýcitos a la vista, hazañas y todo.
Pero el trampotiempo dirá. Bien lo 
sé. Siempre fue así. Siempra vientos 
y cogecharás tempestades.

Finnegans Wake: 
fragmentos del 

caos de la lengua (II)  
En 1985 aparecieron textos de 

Joyce en la revista Sitio, en este caso 
con traducción de S.B.

(por santiago Bullrich)

¡Hop!
¿En el nombre d Elbrenom este 

guiñapo de pieles en la colina a par-
thos un solo qué Torrante será ese? 
sin forma cabeza de cabra pigmiñea, 
pies plencogidos, recogidas las gru-
ñas, el paticorto y oh ¡qué increíble! 
sus mamamúsculos qué misterio 
más. 

Acaso cepo mohojostrar el ca-
mino al mojón de Hirculos. ¡Para 
hoy! ¡Pícaro! Arriba. Ooporto has-
ta el tope. Mujeres 
calzones y medias. 
Cloaquero de mon-
jes. ¡Dispénsanos 
Carlitos muchacho! 
¿Tolervous dansk? 
¿N. Parmuuvuuvous Toruego? Nn. 
¿Parolás fanánglico? ¿Nn. ¿De pres-
tado el saxo? ¿Nnn. ¡Clarito tan 
bien! Es yudo. Cambiemos som-
breros. Permutemos cada uno para 
control unos pocos verbos débiles y 
hablemos blabla, sobre el tiempo y 
los malbominables hemoguerrgias.

Jute. –¡Yutah!
Mudd. –Mucs gusts.
Jute. –¿Es surd?
Mudd. –Un pes dur nomás.
Jute. –¿Pero no es sardomudo?
Mudd. –Noho solo un porpadpor-

domdo.
Jute. –¿Quiqué? ¿Qué madró con 

la pronuncia?
Mudd. –Quedé así un tartertera-

no. 

El Finnegans completo es 
traducido entre 2004 y 2007 por 
el técnico de computadoras M.Z., 

a partir de una traducción inédita 
francesa y con la colaboración de su 

editor, Edgardo Russo; la versión fue 
publicada en 2015 por Cuenco de 

Plata.
(por marcelo zaBaloy)

¡Hop!
¿En el nombre del Anem este carlo 

en el kopje con chancletas a correa, 
a parz a lones, quién cuernos puede 
ser? Contrecha su chancheza pigh-
meada, corrugados los arrastros de 
los pies. Este tibias cortas anda con 
bloqueadedos, y, Ohtención, eso es 
pectoral, sus mamamúsculos suma-
mente moustreriosos. Está saciendo 
nalmuerzo de la olla craneana de 
algo. Me aparece un dragon-man. 
Está casimes en el kiep fife de por 
aquí, Comestipple Sacksoun, trátese 
de junípero o ferbrecero o marraczo 
o aleabril o las rampantes bataholas 
de pourioso y frorioso. Qué es draña 

sorte de un mahano. Es el evidente 
michinpapi. Sobrepasemos sus de-
fensas de fuego y estos kraales de 

rolamidos caracuses. 
(¡Cueva!) Él puede 
absurdecernos el 
camino de la picota 
al Pilar de Hírcu-
los. ¿Camón fotul 

proterfoul ayur dui monblón mon-
je sier? ¡Scurse nos, chorli guy! ¿Tú 
toller dia donsk? N. ¿Tú tolkatiff 
scowegian? Nn. ¿Tú spigotea langle-
se? Nnn. ¿Tú phonio Saxo? Nnnn. 
¡Claro tan todo! Toes un Jute. Inter-
cambiemos sombreros y cruzemos 
unos verbos fuertes cansinos en seña 
ambo lunal otro yalpurazar sombre 
los blalditos criegos.

Jute. –¡Yutah!
Mutt. –Mukk´s pleasurad.
Jute. –¿Eres ordo?
Mutt. –Hardveces.
Jute. –¿No eres ordomudo?
Mutt. –Nooo. Solo un artemudo.
Jute. –¡Uohia? ¿Uhé te masa?
Mutt. –Queme vueltountan un-

tantamudo.

* FUENTES 
de las versiones de James Joyce 
reproducidas en esta edición

– jorge luis Borges en la revista Proa. 
Año II, Nro. 6, Buenos Aires, 
enero de 1925, p. 8-9.

– ramón alcalde y enrique Pezzoni 
en revista Sitio Nro. 2, Buenos Aires, 
1982, pp. 31-34.

– josé salas suBirats, en Ulises, 
Santiago Rueda Editor, 
Buenos Aires, 1945, pp. 832-833.

– santiago Bullrich en revista Sitio 
Nro. 4/5, Buenos Aires, 1985, 
pp. 84-86.

– c. Feiling-luis chitarroni y 
leónidas lamBorghini en revista 
Conjetural Nro. 24, 1992, pp. 31-35.

Quien siemprea 
vientos, cogesecha 

tiempestades
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Joyce escribe para la eternidad, 
para que la lengua inglesa nunca 
más vuelva a ser lo que fue, «trufan-
do» su escritura con múltiples enig-
mas que las joyceanos ocuparán su 
vida en descifrar.

¿Por qué Jacques Lacan se inte-
resa por el amo del sinsentido, por 
el artista que escribe destrozando la 
lengua de la que se sirve? Dice C. 
Soler: «Suele suceder que los psi-
coanalistas se inclinen ante el artista. 
Lacan mismo lo hizo ante Margue-
rite Duras cuando afirma que por lo 
general, debiéramos dejarnos inse-
minar por el artista, pero con Joyce 
se trata de algo muy diferente. Lacan 
no admira su obra y no lo oculta. 
Los poemas de Joyce no le conven-
cen del todo, así lo dice, y concuerda 
con un crítico que juzga agotador a 
Finnegans Wake. Lacan precisa que 
cansa porque no suscita simpatía, 
porque no despierta ecos en nuestro 
inconsciente. Inevitablemente esto 
plantea la pregunta de por qué se lo 
lee. Si bien no admira al escritor, en 
cambio Lacan admira al caso y más 
precisamente lo que Joyce, gracias a 
su arte, ha conseguido hacer con su 
vida dadas las coordenadas de su na-
cimiento. Todo esto le permite pre-
cisamente nombrarlo como ‘Joyce, 
el síntoma’. Freud reconoció a los 
artistas como precursores del psicoa-
nálisis, y vio en los textos literarios 
una oportunidad para poner a prue-
ba el método analítico. Consideró 
que la elaboración del escritor es ho-
móloga a la del analizante que inten-
ta decir su verdad, una verdad que 

debe interpretarse puesto que sólo 
puede medio-decirse. Resulta en-
tonces que cuando el neurótico na-
rra su historia familiar, cosa que no 
deja nunca de hacer en un análisis, 
pareciera que copie las fábulas. [...] 
Lacan invirtió la perspectiva freudia-
na sobre este punto: no aplica la in-
terpretación analítica a la literatura. 
[...] La obra de arte resiste a la inter-
pretación tanto como conduce a ella, 
permaneciendo siempre abierta a re-
visión por lecturas con las que tanto 
se complace la historia literaria, pero 
que aún así sobrevive por fuera de 
tales lecturas. Entre su sentido y su 
existencia, no hay patrón de medida 
común. Del lado de su producción 
siempre permanece un enigma su-
bordinado a un saber-hacer que no 
se interpreta. Podría hacer un pasti-
che del Lacan de L’étourdit  –cuando 
distingue lo que se dice, la verdad 
de los dichos, su sentido y el acto 
de proferirlos– y decir: que se escri-
ba queda olvidado tras lo que se escribe. 
Vale decir que leer una obra como 
mensaje nada dice del acto que pone 
en práctica el saber-hacer que la pro-
duce, ni de los efectos de ese acto. 
No se trata de una interpretación de 
la obra joyceana, es un diagnóstico 
original sobre el artífice. Se trata del 
diagnóstico de una singularidad, 
todo lo contrario de una tipología. 
Diagnóstico de una diferencia absolu-
ta, único digno de un psicoanalista.» 

Lacan consigue con el caso Joyce, 
probar su salto más allá del Edipo 
freudiano en la última época de su 
enseñanza. Colette Soler logra en 
este libro esclarecernos ese audaz 
viraje en el psicoanálisis que pi-
vota sobre la cuestión del sentido, 
conduciéndonos por los desarro-
llos lacanianos incluido el nudo 
borromeo. James Joyce, es el caso que 
Lacan ha interrogado en varios escri-
tos y durante un año entero en su se-
minario conocido como El sinthome. 

C. Soler, formada por el propio 
Lacan, nos recuerda la pregunta 
crucial: ¿Acaso Joyce estaba loco? 
La pregunta proviene menos de los 
psicoanalistas que de los lectores de 
Joyce. Acaso Finnegans Wake, la obra 
final, incomprensible, cerrada sobre 
sí misma, como una serpiente que se 

muerde la cola, indescifrable y caóti-
ca, escrita en una lengua que podría 
no llamarse inglés, ¿no sería la obra 
de un loco?

Joyce cuenta, entre otras, con la 
particularidad de alcanzar la ilegi-
bilidad. Este aspecto, crucial para la 
critica literaria, se muestra en este 
libro analizando la subjetividad de 
un autor que lo conducen desde una 
obra autoeferencial, cuasi autobio-
gráfica y legible hasta una ilegibili-
dad subversiva.

C. Soler no solo nos entrega una 
lectura del Lacan que lee a Joyce. 
Siguiendo sus pasos, elabora el caso 
Joyce ajustándolo más alla de La-
can sin contradecirlo. Interroga so-
bretodo sus primeros escritos cuasi 
autobiográficos. Retrato del artista 
adolescente (1916), el primer texto 
publicado por Joyce, donde Lacan 
lee la escena que establece su singu-
laridad. El ensayo previo, rechazado 
por la revista Dana, llamado A Por-
trait of the Artist que escribe de una 
sentada (el 7 de enero de 1904), 
donde vuelca sus ideas sobre el arte 
y el artista. La novela autobiográfi-
ca Sthephen Hero, que constaba con 
unas 1000 páginas cuando Joyce la 
deja de lado para escribir A Portrait 
of the Artist as a Young Man, y cuyo 
manuscrito fue rescatado de una 
chimenea por su hermana Eileen. 
La correspondencia de Joyce registra 
su odio a Roma y Soler no retroce-
de ante ese interrogante: «Si Freud 
no rehuyó admitir que su amor por 
Roma reclamaba una interpretación, 
también debe de haber alguna para 
el odio de Joyce.» 

Desde luego, este libro singular 
interesa mucho a los psicoanalistas, 
cualquiera sea la corriente a la que 
adhieran, pero también a los lectores 
de Joyce y a los especialistas que po-
drán encontrar una mirada distinta 
a los estudios críticos literarios que 
otorga un lugar tan especial a la rela-
ción de la obra con su autor.

jorge chaPuis, psicoanalista, editor 
S&P, (chapuis@telefonica.net).

– colette soler, Lacan lector 
de Joyce. Trad. R. Cevasco & J. 
Chapuis. 
Ed. S&P, Barcelona 2017.

Joyce & Lacan por Colette Soler 
S&P ediciones publicará en diciembre esta obra de la reconocida psicoanalista francesa.  
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Joyce & Lacan por Colette Soler 

dos hermanos
Una Ficción
1
La noche cierra su soga.
Nadás hacia mí, salís del sueño
como una anguila
cuando pongo el frasco
a tu lado en la cama.
La muerte me pegó 
como la palma de una mano, Bobby.
Imaginate que estás hecho de cristal
y alguien te punza como al hielo
y te rompés,
todas tus células 
se desesperan, casi;
es tan bueno. Dallas. Dallas.
Giro hacia la ventana,
luego hacia vos.
¿Te acordás de ese dibujo de colores
de John-John
el humo negro saliendo por el techo
de la Casa Blanca
como rulos de pelo negro?
¿De cómo Jackie le pegó en la mano
y le dibujó otro
con angeles elevándose?
¿Nuestra propia infancia? 
Días tranquilos y elegantes.
La buena vida nos chupaba 
más y más adentro
hacia su centro líquido y caliente,
donde, sazonados con la dicción
   [ correcta, 
colegios y política
íbamos a freirnos crocantes y libres 
   [ de grasa.
Rey por un día,
eso era.
Yo manejaba el poder,
el Cadillac de oro macizo.
Sí, dale. Fruncí el ceño.
Hablame del pecado del orgullo
y yo te  voy a hablar
de la mentira del perdón.
No me mató Oswald,
fue la envidia.

2
“Tengo un sueño, Jack“, decís.
“Estoy en Arlington. Es el atardecer.
Miles de placas funerarias
salen de la tierra
como brazos de alabastro sucio.
Es acá, peregrino,

parecen decir.
Y de pronto estoy en una habitación.
Un hombre cuenta billetes verdes
tienen filo pueden cortar,
husmeo la tapa de un barril
espío
como si adentro hubiera pickles verde  
           [ oscuro
o peces azul acero,
como si fuera un chico
en una calle llena de gente en Rusia
con una moneda en la mano
y en la otra, la mano de mi hermano.
Y mientras arrastro el pie
e intento decidir, 
de lejos me llegan clarines, ruidos
   [ de pezuñas
veo la cabeza de mi hermano
salir de pronto de su cuerpo
como una pelotita color rosa
en un chorro de agua, rojo oscuro,
más allá de los techos
hacia el cielo sereno de la noche.
Yo soy ese chico, Jack,
que moja las manos 
en el único barril en pie,
en el agua caliente como sangre,
con nada que decir a nadie,
salvo “Mi hermano es la luna“.

3
Adivinanzas, digo,
y levanto la tapa del frasco.
Saco una masa gris, húmeda,
la miro y la vuelvo a poner.
Algunas tribus de Africa
se comen los sesos de sus muertos.
Eso los une;
también los mata.
Bueno Bobby, lo que sea necesario,  
           [ no?
Miro por la ventana
las vetas rosa profundo del amanecer
rayan la espalda enorme del cielo
luego te alcanzan la cantimplora.

Levantás mi cerebro.
Después mordés, me incendio.
El aire huele a creosota
y me paro frente a vos,
la piel floja y rosa
mis heridas curadas.
Te abrazo
y entrás en mí, desaparecés…

Me miro en el espejo:
Jack Kennedy,
ahora más flaco, casi ascético,
uso el humo de los caños de escape 
      [ de L.A.
como un traje de piel de tiburón,
mientras el cuarto de la luna
cuelga del cielo,
un péndulo en una cadena de oro.
             [ Mi trono.
Me alejo un poco y me hago
            [ la corbata.
Bobby, sólo se trata de un show.
Hay que saber entretener,
pararse como P. T. Barnum
en el centro mágico del ojo público,
bajarte los pantalones de vez en
   [ cuando
y que la gente pida más,
dárselo
aceptar los bises
hasta que, como el payaso de la
  [ canción de Piaf,
el show es todo lo que hay,
y los bravos, los bravos.

Les das lo que quieren, Bobby,
alguien a quien no pueden dejar de 
querer
como a un padre o a un tío,
alguien que con su mágica caída
los alce del barro
de todos los días de sus vidas.
Dios no hizo al hombre,
el hombre hizo a Dios.
Me aparto del espejo.
Mucha mierda, pibe, me digo.
Dales un milagro.
Dales Hollywood.
Dales Saint Jack.

Ai (Florence Anthony)
USA 1947–2010
traducción de roBerto guareschi

USApoesía
S&P ediciones publicará en diciembre esta obra de la reconocida psicoanalista francesa.  
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Una avioneta para seis pasajeros 
sobrevuela Los Andes. A los costa-
dos, unas líneas rojas y azules dibu-
jan el logo de la empresa Intertel, 
compañía telefónica que brinda 
servicios en el interior del país. 
Adentro viajan cinco personas: dos 
pilotos, una mujer madura, un joven 
inexperto y un hombre.

La mujer madura es Perla, la se-
gunda esposa de José Nichaus, más 
conocido en la empresa como José 
Intertel, el dueño. Perla trabaja en 
Ventas. El motivo del viaje es una 
posible fusión con una empresa de 
comunicaciones de Santiago de Chi-
le. Perla usa trajecito y una camisa 
blanca con los dos primeros botones 
desabrochados. Por el escote se pue-

de ver el nacimiento de sus pechos 
como también el encaje de su corpi-
ño talle ciento diez.

Esto es lo que está viendo Silvi-
no, el joven inexperto. Estudiante 
de tercer año de administración en 
la UADE, se está acostumbrando a 
usar traje y corbata: todavía no so-
porta tener el último botón de la 
camisa abrochado y las mangas del 
saco le llegan, absurdamente, hasta 
las palmas de las manos. Silvino está 
haciendo una pasantía en Intertel. 

El viaje es tranquilo. Perla tiene 
una laptop en sus faldas y escribe 
con cara de profesional. El lento ti-
peo unidactilar denota todo lo con-
trario. Silvino oscila entre mirar el 
escote de Perla y los ojos de Víctor, 

su compañero, para ver si éste está al 
tanto de su ansiedad. 

Silvino está enamorado de la ma-
dura mujer desde el primer día que 
entró a trabajar. Una vez que lo sen-
taron en el que sería su escritorio, 
admiró a Perla: desde ahí podía ver-
la, en el piso de arriba, trabajando en 
su escritorio preferencial. Hablaba 
por teléfono, o mejor dicho, discu-
tía bastante airada. Silvino estaba en 
una perfecta posición para el voyeu-
rismo, porque otros empleados lo 
ocultaban a la vista de Perla pero él 
podía espiarla perfectamente. Estaba 
detenido en el famoso escote cuando 
un movimiento de piernas de la cua-
rentona le permitió ver que llevaba 
unas guerreras ligas que sostenían 

«Cuando tenía apenas veinte años entré a trabajar a un empresa que recién arrancaba. Los em-

pleados éramos apenas siete y ocupábamos un departamento de unos 50 m2 sobre la calle Sal-

guero. Mi escritorio estaba en una punta y en la otra, el de M., la Directora de Finanzas. M. tenía 

cuarenta años y una actitud tremenda de comehombres. En mi primer día la vi cruzar las piernas 

y por ese movimiento, descubrió sin quererlo unas medias negras con ligas de encaje. Me volví 
loco con la imagen y mis fantasías con ella duraron meses. Nunca se enteró de mis deseos. M. 

fue sin dudas mi primera M.I.L.F. muchísimos años antes de que naciera ese término.» L.B. 

Romper el hielo
un cuento inédito de  l u C i a n o  b e l l e l l i
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unas no menos guerreras medias de 
red negras. El joven inexperto estu-
vo a punto de caerse de la silla, y si 
no fuera por los rápidos reflejos de 
sus veinte años hubiera hecho el pa-
pelón de su vida. Sin embargo evitó 
la caída sin levantar sospechas y si-
guió admirando a la mujer con mi-
rada perdida. En sus fantasías se la 
imaginaba con látigo y botas de cue-
ro negro de taco alto. Por supuesto 
que había perdido la camisa y el cor-
piño talle ciento diez.

Un bip que provenía de la com-
putadora de Perla lo hizo volver al 
presente en la avioneta. Silvino era 
muy tímido. Tal vez por eso las pe-
cas de los protuberantes senos de la 
mujer lo hipnotizaban. El peligro de 
ser descubierto en su fisgoneo le ha-
cía latir fuerte el corazón. A José In-
tertel no le gustaría mucho oír sobre 
las fantasías de Silvino con su mujer. 
Víctor dormía, pero de todas formas 
Silvino intentó mirar para otro lado. 
Las mujeres siempre se dan cuenta de 
cuando uno las mira, aunque nunca le-
vanten la vista, pensó acertadamente 
pese a su poca experiencia.

Los ojos de Silvino se posaron for-
zadamente sobre una de las alas de 
la avioneta y lo que vio no le pro-
dujo menos agitación que los pechos 
de Perla: una de las hélices acababa 
de pararse. Un movimiento brusco 
hizo que Víctor despertara alarmado 
y que Perla levantara la vista de la 
pantalla de la computadora. Silvino 
quiso hablar pero no le salieron las 
palabras.

Los pilotos se pusieron nerviosos 
y ahora, además de tocar botoncitos 
y palanquitas, llamaban por radio 
pidiendo instrucciones urgentes. El 
avión estaba fuera de control y des-
cendía rápido, dando vueltas. Los 
tres empleados de Intertel estaban 
pálidos. La computadora se estrelló 
contra un panel lateral, partiéndose 
en dos. Silvino optó por cerrar los 
ojos y, pese a ser ateo, le pidió a Dios 
que lo dejara vivir más tiempo.

La primera etapa de caída libre 
de la avioneta fue violenta pero los 

pilotos la estaban controlando. Los 
picos de las montañas parecían ha-
cerle cosquillas en la panza al Cessna 
310. En una maniobra arriesgada, 
los pilotos evitaron el choque con 
una montaña que había aparecido 
a la vista de todos; esa maniobra los 
salvó de un choque frontal, pero no 
pudo evitar uno lateral, en la parte 
derecha, que destruyó por comple-
to una de las alas. Ese fue el fin. La 
avioneta rebotó contra la montaña y 
para la suerte de algunos de los tri-
pulantes, emprendió una caída hacia 
el suelo en una posición similar a la 
de aterrizaje, si bien de costado. El 
lado del que estaba sentado Víctor 
hizo de tren de aterrizaje y fue el 
primero en morir. Una piedra hizo 
añicos el vidrio y también la cara del 
pasajero. Nadie pudo ver nada por 
la velocidad, como así tampoco se 
pudo precisar qué mató a los pilotos 
ni cuándo. La avioneta patinó un 
largo trecho por la nieve y se detuvo 
al chocar contra dos árboles: el ala 
izquierda pegó contra uno de ellos, 
el aparato giró y quedó atorado en-
tre los dos troncos. 

Perla no paró de gritar durante 
el accidente y así fue como se dio 
cuenta de que estaba viva. Un silen-
cio mortal aplacó el vértigo vivido 
en tan solo ocho minutos eternos. 
La mujer estaba colgando, sostenida 
por el cinturón de seguridad. Abrió 
los ojos y su mirada dio directamen-
te a la cabeza destrozada de Víctor, 
así que volvió a gritar y a cerrarlos. 
Este grito último fue el que desper-
tó a Silvino. Estaba intacto, sin un 
rasguño. 

La salida no fue nada fácil. Tuvie-
ron que ingeniárselas bastante para 
que Perla pudiera librarse del cin-
turón de seguridad sin caer sobre 
el cadáver de Víctor. En el intento, 
Silvino tuvo que soltarse arriesgada-
mente. Cayó violentamente sobre lo 
que en vuelo había sido el lado iz-
quierdo de la avioneta. Una vez que 
consiguió pararse, abrazó con todo 
gusto a Perla, sintiendo que sus pe-
chos oprimían el suyo. Se sintió cul-

pable por pensar en eso justo en ese 
momento. Sin embargo le ordenó 
con autoridad a la esposa del mag-
nate que se desabrochara el cinturón 
y cuando ella lo hizo, volvió a caer, 
esta vez de espaldas y con la sexy 
madura encima.

Salieron de la avioneta como pu-
dieron, tomando la precaución de 
bajar alimentos y bebidas. Silvino 
había visto la película “Viven” y tuvo 
la morbosa idea de llevarse también 
a los pilotos pero se reprimió. Perla 
insistió en que se quedaran adentro 
del avión. Silvino le advirtió que el 
aparato podría explotar. A minutos 
de la caminata, una gran explosión 
le demostró que podría confiar en la 
inteligencia del pasante.

El frío no tardó en hacerse notar. 
Por suerte para ellos era verano, aun-
que eso sólo significaba que en vez 
de morir en media hora congelados 
podrían durar unos minutos más. 
Enseguida descubrieron una caver-
na que los ponía a salvo del viento y 
de la lluvia de nieve; no del frío.

Los dos estaban violeta y no po-
dían abrir la boca. Perla pensaba 
en catástrofes. Silvino, el bueno y 
tímido de Silvino, tuvo una visión 
que podría haberlo avergonzado de 
nuevo pero que, en cambio, sería la 
solución a sus urgentes problemas 
de supervivencia: el pecho de Perla, 
descubierto dos botones más por el 
zarandeo, la pollera rajada al costado 
y sus célebres medias de guerrera lo 
hicieron recordar nuevamente el día 
en que se enamoró de ella. El casta-
ñeo de dientes de Perla lo despertó. 
Pestañeó y la vio más violeta que an-
tes. 

–Muéstreme las tetas –dijo Silvino 
con firmeza.

Desencajada por la propuesta del 
joven inexperto (y ahora también 
insolente) Perla demostró que no 
hay catástrofe posible que evite que 
una mujer se ofenda.

–P-p-pero k-k-k-qué d-d-d-ecís, 
e-e-en-ff-f-ff-fferr-rrr-r-mo... le v-v-
o-yy a k-k-k-contar... a m-m-m-mi 
marid-d-d-d-oo.
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HISTORIAS CENSURADAS–No me malinterprete... Se me 
ocurrió algo que nos puede salvar 
del frío... Le pido que no se ofenda... 
Pero tal vez, si nos excitamos el uno 
al otro, nuestros cuerpos se calientan 
y evitamos morirnos de frío, ¿me en-
tiende señora Perla? –dijo Silvino, 
y miró inmediatamente para otro 
lado, avergonzado.

La señora del magnate se quedó 
pensativa: el mensaje incodificable 
que telegrafiaba sus dientes muertos 
de frío la aceleró a aprobar la idea de 
Silvino. Con sus manos temblorosas, 
se desabrochó los botones que falta-
ban y sus pechos explotaron hasta 
donde las copas del corpiño talle 
ciento diez los dejó. El aprendiz de 
contador, una vez que pudo enfren-
tar su vergüenza, giró la cabeza y vio 
esos senos tantas veces imaginados 
como si fueran el regalo de bienve-
nida de su flamante Dios.

Con paso tembloroso Silvino se 
acercó a la veterana. Agarró un pe-
cho con cada mano y los juntó, como 
si hubiera querido unir los puntos 
de la pecas unos con otros. Una vez 
juntos, los besó, de a uno primero y 
al mismo tiempo después.

–M-m-me d-d-d-a un poquito de 
impresión –dijo Perla dándose cuen-
ta de que ya no tenía tanto frío como 
antes. La idea funcionaba.

Los dos entendieron que el me-
canismo tenía que ser recíproco. Así 
que Perla le acariciaba la nuca y el 
pelo a Silvino mientras él se deleit-
aba con esa cantidad de piel pecosa. 
Como en una partida de ajedrez, 
los movimientos se iban sucedien-
do, primero uno, después el otro en 
contrapartida. 

Él la besó en el cuello. Ella le 
desabrochó la bragueta. Él le agarró 
la cara y le metió la lengua en la 
boca. Ella respondió con su lengua 
mientras le bajaba los pantalones. 
Él le agarró el culo con firmeza. 
Ella abrió los ojos y lo miró fijo. Él 
empapó su dedo. Ella lo masturbó. 
El metió y sacó su dedo de varias 
partes. Ella le chupó la cara como 
si fuera un perro. Él la imitó, pero 

como si ella fuera una perra. Sus 
cuerpos se pegaron más. Los movi-
mientos eran más rápidos. No había 
rastros del frío mortal. Se tocaban 
y besaban con más desesperación. 
Dedo en zona erógena femenina 
quien manipula genital masculino 
que se mueve mecánicamente al 
mismo ritmo que mano que ahora 
acelera su frotación en la humedad 
de Perla que también se mueveyla-
manipulaciónesmuchísimomásrápi-
daqueantes cuando...

–¡¡Pará, pará!! –gritó Silvino –. 
Pará, no podemos llegar hasta el 
final porque nos vamos a enfriar –
dijo, mientras respiraba más entre-
cortado que un decatlonista.

Perla entendió que no podían 
llevar el placer más allá del límite. 
Silvino sugirió entonces volver a lo 
que estaban pero mucho más len-
to, más histérico si se quiere, más 
erótico que pornográfico. Así que 
en esta nueva etapa predominaron 
los susurros, los besos en las ore-
jas y el cuello, los roces, las caricias 
con uñas. Los dos cerraron los ojos 
y sintieron el calor volviendo al cu-
erpo. Ahora, ese nuevo calor parecía 
quedarse. Mantuvieron la excitación 
en ese plano, aunque les costaba. 
Silvino era el que parecía estar su-
friendo más la lentitud, sin embargo 
aguantaba como el hombre que en 
definitiva era. Los dedos y las manos 
volvieron a los lugares de antes. La 
sangre hervía y las venas se hinch-
aban. Los dientes se apretaban con 
fuerza. 

–¿Soy una puta? –sorprendió Per-
la.

–¿Qué? –se exaltó Silvino.
–¿Que si soy una puta? Decímelo, 

decíme que soy una puta –repitió 
Perla.

–Sos una puta.
–¡Más fuerte!
–¡Sos una puta! ¡Puta!
Silvino sintió cómo Perla se ale-

jaba un poco más de la muerte. Al 
ver que hablar también funcionaba, 
le preguntó entre susurros qué le 
gustaría hacerle. Ella, excitada como 
estaba, se despachó con un sinfín de 

posiciones, sometimientos, disfra-
ces, fetiches y demás cosas que no 
hicieron otra cosa que confirmarle a 
Silvino que sus fantasías del látigo y 
la ropa de cuero era lo más inocente 
que se le podía haber ocurrido. Des-
pués de eso, lo insultó, lo escupió, 
lo cacheteó y lo besó mordiéndole 
la lengua tan fuerte que casi se la 
arranca.

Un ruido de hélice los sacó de la 
hipnosis sexual. Perla se separó de 
Silvino, se vistió rápido y salió de la 
caverna a los gritos y con los brazos 
en alto. Silvino, en cambio, cerró los 
ojos e insultó a su nuevo Dios por 
primera vez, como si en el fondo 
hubiera preferido morir de frío pero 
adentro de la veterana sexy.

El ruido era efectivamente el de un 
helicóptero de la cruz roja. La escena 
se completó con varios enfermeros 
que recostaron a los sobrevivientes 
en camillas y los taparon con man-
tas. Silvino transpiraba, al mismo 
tiempo que se agarraba el estóma-
go para acercarse, sin ser grosero, al 
terrible dolor que sentía más abajo. 
Del helicóptero también bajó José 
Intertel, que resultó ser un gordito 
pelado desesperado por encontrarse 
con su esposa. Corrió por la nieve, 
tropezando en su ansiedad, hasta 
que llegó hasta Perla. Acercó su boca 
para darle un beso inocente, pero su 
mujer le metió la lengua vorazmen-
te dando un largo y escandalosos es-
pectáculo a los enfermeros. 

Silvino no la volvió a ver.
Un mes después recibió el telegra-

ma de despido. El nuevo contador le 
liquidó el poco dinero que le corres-
pondía. 

–Si sobreviviste a un accidente aé-
reo vas a poder superar un despido 
–le dijo.

Junto con la liquidación final Sil-
vino recibió un sobre rojo, chiquito, 
del tamaño de una tarjetita. Esperó 
a llegar a su casa, se sentó y abrió 
el sobre. Se encontró con un post-it 
doblado donde se leía en una distin-
guida caligrafía femenina: Bajo nin-
gún pretexto se debe dejar a una dama 
con las ganas.
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Cuestión de 
sacarme fotos 
y subirlas 
nomás...

Se la mandé al chabón con el 
que estaba saliendo. Cuando me 
di cuenta, caminaba por la calle 
y todos los tarjeteros me saluda-
ban. “¿Y estos pibes de dónde me 
conocen?” Y resulta que la foto 
la habían circulado, por ace y 
por celulares, por todo Moreno. 
Una de mis amigas creyó que lo 
había hecho para levantármelos 
y nada que ver, y se puso a hacer 
lo mismo. La ves en el colegio y 
es buenita, inocente, la mosqui-
ta muerta y la ves en el ace y 
no se puede creer.  Ella es rubia 
de ojos celestes, pero está obse-
sionada con que lo que es no le 
gusta… y se saca fotos en veinte 
posiciones, en pelotas, no en pe-

lotas, y no es lo que es. Bueno, no 
sé cómo, un tío le descubrió esas 
fotos y la amenazó con decirle a 
sus padres si no cerraba el Face-
book. Así que ella, después de un 
año de haber estado subiendo sus 
fotos, se asustó y cerró todo. Ella 
estaba creo que sacando cola, una 
boludez, no es que estaba en bo-
las. Fue un garrón. O la cortaba o 
la cortaba. No le quedó otra. 

¿Es habitual lo que le pasó a ella?
En esto es muy común el 

tema de que a una la descubran. 
Entonces, cuando son “nenas 
de mamá”, entran en crisis. Los 
adultos siempre están de un lado 
y nosotros del otro. Los adultos 
siempre exagerando y nosotras 
también. Pero la verdad que para 
mí esas fotos no eran para tanto, 
no como para decirle que cerrase 
el ace.

HISTORIAS CENSURADAS

por alejandro margulis

Khira Tonks tenía 17 años cuando la entrevisté, 
iba a un colegio privado del conurbano bonaerense. 
Como artista en formación, usuaria de Facebook con un 
nombre de fantasía, me explicó los protocolos del sexting y 
alguna de sus consecuencias no deseadas. Su historia y la apro-
ximación que hice a la de R., una chica cuyo derecho a la intimidad fue 
violado por la gente de su pueblo, nunca resultaron de interés editorial 
para los medios masivos argentinos.
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¿Cuál es el límite para mostrarse?
Bueno, tampoco me parece 

bien que las fotos se estén publi-
cando con una intención deermi-
nada. El límite siempre es censu-
ra con intención de proteger. Yo, 
nunca bajaría mis fotos porque 
mi intención no es la de provocar. 
Si provocan, provocan, y si no, 
no. Subo tanto las fotos copadas 
como las feas, pero mi amiga lo 
hacía con la intención de calen-
tar. O más bien, de decir mirá, no 
soy tan fea; de jugar con a ver qué 
te pasa a vos con esto. Yo lo digo 
porque no estoy agarrada a esto. 
No como ella que no lo tenía tan 
claro. Para ella mostrar sus fotos y  
la vida era algo muy cercano. Su 
vida pasa por eso. O pasaba, hasta 
que el tío la descubrió.

¿Y vos qué opinás de lo que pasó?
En su caso, exageraron. Pero 

las minas están putas mal. Todo 
se putibiliza. A los 14 ya no son 
vírgenes. Me ha tocado ver fotos 
muy fuertes. Yo estoy muy a fa-
vor de la belleza, pero cuando me 
ha tocado ver fotos con sexo ex-
plícito, ya no me parece, es deni-
grante. Chicas que he eliminado 
del ace por no tolerar que sean 
tan sin dignidad… Una cosa son 
fotos en bolas y que las suban. Lo 
otro es demasiado. Te estás expo-
niendo demasiado. A muchos en-
fermos de mierda, no me parece. 
Estás jugando con fuego. Estás en 
una situación de provocar. Casi 
de estar poniéndole un revolver 

en la cabeza para que vaya y te 
viole. Una cosa es una mina que 
esté en bolas porque tiene el lado 
de la belleza del desnudo, o que 
se manden fotos vestidas de cole-
gialas o demás, que no pasa más 
de los ratones que le puedas ha-
cer a uno, pero que pases de eso 
no, no lo comparto un carajo y he 
eliminado gente por eso.

¿Cómo toman  las fotos que se 
muestran?

Lo que se está haciendo mu-
cho son trucos visuales, ¿viste? 
Capaz que la mina no es muy 
linda y se pone de una forma, en 
una pose, y cundo la ves decís: 
no es así. Por lo general el cuer-
po de la mina es muy curvado; 
capaz que son rellenitas o tienen 
piernas muy largas, y según como 
se pongan salen distintas. Tiene 
mucho que ver con la ropa, o la 
falta de ropa… Si  no tiene ropa 
ni se fijan cómo está, es entrarle 
de una. El hecho de que esté en 
bolas y te mande una foto así, ya 
de por sí te cambia.

¿Cómo circulan?
Conozco chicas que se sacan la 

foto y la mandan a todo el curso, 
pero no es lo habitual. Por lo ge-
neral una se la manda a su novio, 
y la mala intención de los chabo-
nes las pone a circular.

¿Las hace populares el sexting?
A mí me sirve porque tengo 

fotos de tango, o tocando en una 
banda… A veces me sacaba la re-
mera tocando, o me quedaba con 
una remera muy chiquita, y esas 
fotos van al Face… Y por un lado 
está bueno eso, porque es lo que 
uno está haciendo. Pero por el 

otro lado no está bueno que todo 
el mundo lo vea. A otras chicas, 
que lo hacen como se dice “por 
deporte”, les viene bien. Porque 
nada, su forma de vivir no es estar 
en pareja sino experimentar con 
la mayor cantidad de chicos posi-
bles. Y les sirve para eso…

¿Qué repercusiones hubo en tu fa-
milia?

Cuando la vieron mis viejos se 
complicó: mi vieja se puso mal… 
“Son fotos libidinosas”, dijo. Esas 
pelotudeces que dice la gente 
grande. Y nada, entendía que yo 
me estaba vendiendo a través de 
las redes sociales… Mi viejo no 
la vio la foto, pero seguro se lo 
contó mi vieja porque escándalo 
hubo. Pero bueno, depende de 
cuánto conozcan a su hijo. El 
tema es que mis viejos son muy 
cerrados y se quedan con eso, y 
no les importa si hay algo detrás. 
“Sacá esa foto, sacá esa foto…”, 
decían y ahí está ahora pero no 
es la primera que se ve al abrir 
mi ace... Me es indiferente la 
verdad… Esta cosa de frustrarse 
al pedo que tienen... “Mi hija es 
una zorra”, y nada que vcr. Me da 
gracia cómo se estancan en una 
boludez…

¿Dirías que lo hacés para provocar 
a tus padres?

No sabría decirte. Quizás in-
conscientemente… El tema es 
que soy la del medio… La del 
medio es la que más sola está… 
¿Una cuestión de querer llamar 
la atención? No sé, es una cues-
tión de sacarme fotos y subirlas 
nomás.
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Entre hombres, 
hay cosas que no 
se cuestionan

El colegio se encuentra en un 
pueblo del noroeste argentino, a 
más de 200 kilómetros de la ca-
pital de la provincia, en un va-
lle cercado por montañas. En el 
pueblo no hay cines ni teatros. Al 
único boliche sólo pueden entrar 
mayores de edad. Se cuentan or-
gías en la ribera del río. Dos o tres 
adolescentes se suicidan por año. 
El único medio de comunicación 
más o menos eficaz es el teléfo-
no móvil, pero la señal es pésima. 
Hay un único locutorio.

En ese pueblo circuló un video 
en el que se ve a R., una chica me-
nor de edad, haciéndole sexo oral 
a un chico no mucho mayor que 
ella. En el video se los ve en una 
habitación sencilla, sobre una 
cama con acolchado. Al obtener 
su orgasmo, el chico saluda a cá-
mara con un gesto: mueve los de-
dos en L junto al mentón. R. son-
ríe también, se la ve enamorada. 
Pero cuando el video llegó hasta 
la madre de la chica se desató el 
escándalo. En la comisaría del 
pueblo le dijeron a la madre que 
el video había sido filmado por el 
novio con el consentimiento de 
su hija, y que de hecho el celular 
era de ella (la muchacha dijo que 
lo había perdido). 

“Esta boluda quiere que saque-
mos el video de todos los celula-
res del pueblo. Ya no le pasamos 
bola, además al pibe no le po-
demos hacer nada, más de darle 
algún susto…”, dijo un hombre 
policía refiriéndose a la madre 
de R. “Las minitas del valle es-

tán locas, todas son rapiditas. Me 
da pena esta chica, no tanto por 
ella como por el padre, que lo co-
nocemos todos y lo respetamos. 
Entre hombres, hay cosas que no 
se cuestionan”, dijo uno de los 
pobladores, que también pasó el 
video recibido a otro, como hicie-
ron todos.

“El vaguito la filmó y después 
le robó el celular… Es un hijo 
de puta, él se lo pasó a los demás 

tiene, que encima es casado… 
Cómo no va a salir así, tan lige-
rita de piernas la hija, si siempre 
fue rara y se vestía provocativa. 
¡Si hasta se pintaba las uñas de 
negro! Y el chico, un pobre dia-
blo, borrachín y drogadicto, hijo 
de una sirvienta de mala reputa-
ción”, dijo una mujer cercana a 
los cincuenta años. 

“Es una cagada la que se armó 
ahí… La madre anda echándole 

para cagarse de risa y hacerse el 
más banana”, dijo un íntimo ami-
go de la hermana de la chica.

“Es un lío que se armó allá. 
Ella no hablaba con nadie y nadie 
le pasaba pelota a ella… Sólo se la 
veía con él… Como era fea, tenía 
novios porque les daba dinero. 
Mi amigo me dijo que él estaba 
con ella para que ella le comprara 
ropa, le pagara las salidas y la be-
bida. Es bien rapidita, pero es re-
fea y los vaguitos se la cojen para 
sacarle plata. Es una hija de ricos. 
Una agrandada…”, dijo una chica 
cercana al ex novio.  

“Se caga de la risa. No le im-
porta nada”, se dijo del novio.

“Cómo no va a salir así la pen-
dejita con la madre que tiene, si 
se anda peleando con las mujeres, 
se agarra de los pelos y todo en la 
calle cuando lo cela al macho que 

la culpa a todo el que puede… Yo 
la ligué también porque la R. dijo 
en la policía que había perdido el 
celular en el kiosco de la Chuli y 
que habían varios esa noche y ahí 
cagué yo… Tuve que ir a declarar 
a la policía con el papi y decir que 
no sabía nada del celular”, dijo 
una chica de la misma edad. 

“Se les va a olvidar, pero la 
pendeja ya quedó manchada”, 
dijo una mujer policía.

Durante los primeros días la 
chica se guardó de hablar con na-
die. Se la vio como una sombra, 
aferrada al brazo de su novio. No 
duraron mucho. Ella terminó el 
año de cursada en el colegio sin 
ver a nadie, encerrada por su 
madre que además impidió que 
cualquiera se acercase a hablarle. 
Después abandonó el pueblo y 
también la provincia.
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Me abraza. Viene y me abraza como si acabara de es-
caparse de un incendio. Me abraza y llora. Y me toma la 
cara entre las manos y me llena de besos la frente. Tran-
quila, le digo, tranquila. ¿Qué pasa? Ay, Dios, dice, ay. 
Tranquilizate, mujer. No sabés, no sabés, dice, y sigue 
dándome besos. Bueno, pará un poco, por favor, conta-
me. Ay, sí, dice, con lágrimas en los ojos. Tuve un sueño 

La que sueña que me mata
un cuento (casi) inédito de  alejandro stilman

"Este cuento breve, publicado en 2011 en Córdoba, es prácticamen-

te inexistente como todo lo que sale en libros de distribución local 

o que solo se mueve por circuitos cerrados, sin el «amparo» del sello 
editorial. Hace rato que elegí dejar lo que escribo a la suerte de los 

concursos en vez de hacer cola por las editoriales. Tal vez porque fui 

testigo del peregrinar de muchos autores buscando editor o una nota 
de «la crítica». Me atrevo, por eso, a presentarlo como inédito.

Pero me desmiento y digo: «falso». Que sea mitad y mitad.

¿O de qué se trata la ficción?"  

horrendo. Soñé que te mataba. Soñé que te llenaba la 
panza y el pecho de cuchilladas y que te dejaba tirado 
en el piso, agonizando, y que salía corriendo por la calle 
toda enchastrada en tu sangre. Uf, bueno, tranquila, le 
digo y ahora soy yo el que la abraza. Tranquila, querida, 
fue un sueño, una pesadilla. Ya está. ¿Me disculpás?, me 
pregunta. Y se ríe. ¿Me disculpás por haber soñado eso? 
Fueron demasiadas cuchilladas, bromeo, pero está bien, 
te disculpo. Nos reímos. Y pasan los días y seguimos 
viviendo. No le digo nada, pero quedo preocupado con 
sus sueños. Preocupado por ella, que cuando se duerme 
se pierde en esos corredores siniestros. Pobre, pobre. En 
fin, así estamos. Y seguimos viviendo y pasan los días y 
una noche que vamos de visita a lo de unos amigos la 
oigo conversar en la cocina. En realidad oigo otra voz 
que le pregunta ¿qué pasa, de qué te acordaste? Y des-
pués el golpe de la puerta. Un portazo que nos paraliza a 
todos. Ella salió, se fue corriendo, despavorida, porque 
dijo que me había matado. Otra vez, digo, esta mujer 
anda mal de la cabeza, y explico que fue un sueño que 
tuvo, que me lo había contado hacía una semana. Se 
ve que anda con la idea fija, dice alguien. ¿Y ahora a 
dónde fue?, pregunto. A la comisaría. Fue a entregarse, 
me dicen, y mientras me lo dicen empiezo a ponerme 
el abrigo y voy saliendo a la calle, tras ella, a correrla, 
a buscarla, a detenerla. Pero no la alcanzo. Llego a la 
comisaría cuando ella ya está siendo atendida. Debo 
de parecer extraño, un poco desaforado, si es que uno 
puede desaforarse solo un poco. ¿Qué pasa con usted?, 
me pregunta un oficial. Vengo a denunciar una falsa 
denuncia, un falso asesinato, explico. Y entonces veo 
la foto de ella pegada en la pared, entre la de otros pró-
fugos de la justicia. Pase por aquí, me dice el oficial, y 
entro en una sala privada. El oficial empieza a cargar los 
datos en la computadora. ¿Nombre? Le digo. ¿Apellido? 
Le digo. ¿Fecha de nacimiento? Le digo. ¿Fecha de falle-
cimiento? Le digo. 

36
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Entre nosotros, sobre la mesa 
de su casa, hay un ejemplar 
de AyeshA literatura del año 
1978 donde publiqué uno de 
sus primeros poemas. Ho-
racio lo lee completo, en voz 
alta. Quedamos en silencio. 
Después abre su último libro 
inédito, dice:

La serie completa se llama El ar-
misticio del tábano. El tábano es un 
bichito que se pasa toda la vida pi-
cando a la gente. Es de aguijón muy 
bruto, muy tosco. El armisticio es 
porque el tábano deja de picar. Se 
remite a cuarteles de invierno. Hice 
esto, qué hice. Malo, bueno, patas 
para arriba, patas para abajo. Aquí 
estoy. Hasta aquí he llegado…

¿Qué recordás del poema publica-
do en Ayesha? Veo cierta familia-
ridad.

Ese poema fue escrito en plena 
dictadura. Yo estaba casado hacía 
poco. Fue un sábado, creo. De ma-
ñana. Hacía poco había conocido a 
Abelardo Castillo y estaba muy in-
teresado en su literatura… (Mira la 
vieja revista.) Mi mujer estaba dur-
miendo. En un momento, miro de 
costado. Había estado soñando con 
un viaje. Evidentemente había una 
premonición del viaje que iba a ve-
nir, que después se da, cuando me 
tengo que ir del país… Es como que 

se va anunciando el viaje en todo 
este proceso… Parte de ese viaje lo 
había visto como una ilusión, una 
cosa mágica, en el libro de Abelardo 
Castillo Las panteras y el templo, jus-
tamente por eso hablo de los cálices, 
de las sábanas… en una especie de 
maremágnum, de viento, de torbe-
llino… Acá justamente donde dice 
“Los cálices se partían uno tras otro, 
como en la leyenda del sueño que me 
atormentó durante una semana…”. Y 
veo ahí también esto de “sus manos 
cortadas…”, “el viento permanente”. 
Era un noveno piso y corría un vien-
to de la gran siete. Y recuerdo ese 
cuento de Abelardo. 

¿El cuento lo habías leído en ese 
momento?

No. Hacía tiempo… Pero referido 
a Susana, no a mi mujer. A Susana 
Chevasco, que era nuestra compa-
ñera del Grupo César Vallejo. Vi-
víamos un poco la vorágine de esos 
días. La clandestinidad. Yo tenía el 
teléfono intervenido. Gente en los 
pasillos que me estaba vigilando por 
la militancia. De hecho, antes de 
irme copan el edificio donde vivía. 
Ésa fue la noticia que recibí después 
en Brasil. Yo seguía en la M en ese 
momento con un mediano compro-
miso, hasta declararme inorgánico 
para los referentes. Ese poema se lo 
mandé o se los di a Horacio (Sacco) 
para que te lo hiciera llegar a vos… 

¿Para qué querías publicarlo?
Quería hacerlo conocer en ese 

momento porque prácticamente 
no tenía nada édito salvo un librito 
muy económico que hicimos con 
Susana y con Horacio que se llama-
ba Taltriana… Debo tener alguno 
todavía… No recuerdo en este mo-
mento dónde… Sé que no lo tiré, sé 
que no lo tiré… Incluso me lo man-
dó Horacio a Brasil. Yo no estaba acá 
cuando se editó. Siempre me gustó 
el nombre de la editorial que nos lo 
publicó, La cebra dormida... (Entreríe 
mientras fuma.) Nunca me imaginé 
una cebra dormida…

¿Cuándo te viste publicado en la 
revista Ayesha?

Yo no sé si Horacio me mandó 
un ejemplar. O cuando volví… No, 
Horacio me mandó un ejemplar, lo 
mandó con otros materiales… Con 
unas cartas. Y una revista que él ha-
cía en Chivilcoy. Se había ido a Chi-
vilcoy por seguridad, aunque ya no 
tenía compromiso en ese momento 
con la militancia…  

¿Tu militancia y la escritura fue-
ron siempre juntas? 

Podría decirse que sí. Eran parale-
las. Lo que sí, en un momento, resul-
tó que algunas cosas que he escrito, 
pasado el tiempo, me resultaron un 
poco panfletarias. Están guardadas, 
nunca las di a conocer. En algún lu-

Horacio Pérez del Cerro:
“No soy de esos escritores desesperados por publicar”  

   por alejandro margulis

RE-
PORTA-
JE al in-
édito
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gar están acovachadas. Lo más pan-
fletario fue el primer libro que edité. 
Quince poemas. Multitudes en silen-
cio.  Pero ya eso fue en el año ochenta 
y cuatro, ochenta y cinco…

¿También en La cebra dormida?
No, ese ya con el sello mío, Edicio-

nes del Tranvía. En aquel momento 
todavía con la linotipia. Los dibujos 
los había hecho Mario Falcó y yo en 
base a esos dibujos había hecho unas 
xilografías, y esas xilografías fueron 
la base con la que se imprimió el li-
bro.

¿Cuánto duro tu exilio en Brasil?
Comenzó en el setenta y nueve y 

volví en el ochenta y… ochenta y… 
tres… no. Ochenta y dos. Fines del 
ochenta y dos. No sé si noviembre 
del ochenta y dos. 

Después de Malvinas.
Sí… pero la cosa no estaba toda-

vía tranquila. Inmediatamente me 
pongo a militar otra vez y…. Des-
pués ya intervengo en todo lo que es 
el proceso hacia la salida democráti-
ca.

¿Qué fibra, qué cuerda hace que 
surja un poema panfletario?

Multitudes en silencio fue un librito 
panfletario. Tuvo una traza política. 
Después, bueno, seguí escribiendo 
en una circulación muy pequeña, 
mucho mano en mano. Ese fue un 
período de ocho años en que no 
produje nada. Con giros muy brus-
cos en mi vida cotidiana. En ese pe-
ríodo nació mi hijo, emigramos al 
interior con la madre, pasados unos 
años muy complicados sobreviene la 
separación, quizá como consecuen-
cia del contexto y mi imposibilidad 
de sostener una estructura tradicio-
nal de familia. Me voy afincando en 
Buenos Aires luego de un vagabun-
daje medianamente corto, retomo 
medio a los ponchazos por una cues-
tión anímica hasta llegar a la disyun-
tiva de seguir escribiendo o no.  Y 
después del tiempo seguí trabajando 
en otras cosas….

La pregunta es por la génesis. ¿Qué 
hace que surja un tipo de poema u 
otro?

Hace que yo pensé que podía ex-
presarme mejor a través de una vía 
existencial, mucho más allá de que 
uno no deja de marcar una ideología 
a través de lo que es lo humano, lo 
político… 

¿Es una decisión consciente?
Sí, yo creo que sí. Pero bueno, de 

a poco se fue dando esa transforma-
ción. O mirar la cosa. Yo dije: puedo 
ver, puedo manifestar la situación 
social. Lo puedo expresar desde otro 
ángulo, con otro tempo de giro lite-
rario…

¿Cómo eran los poemas anteriores, 
los de la antología?

Eran más voladores. Con mucha 
menos calidad, al menos para mí. 
Errores de juventud que uno tiene.

¿Cuánto incide el clima de época 
en el tono que va a adquirir un 
poema?

Indudablemente lo que trato es 
ser un reflejo de la situación… De 
la situación en general, vista desde 
afuera… Lo que a mí me parece que 
es cuerpo social… me pongo como 
si fuese en un microscopio, mirando 
todo ese conglomerado a ver cómo 
es con sus vicios, sus virtudes… Y 
yo adentro de ese hervidero, yo no 
estoy afuera de eso… 

Entonces se hablaba mucho de li-
teratura de rebelión, una expre-
sión que hoy ya no se escucha...

Si hablás de los 70, creo que eso 
quedó en el tiempo, en el espacio… 
Quedó como algo anecdóticamente 
histórico de lo que algunos con una 
voz mejor, otros con una peor, hicie-
ron una poética… Algunos con mu-
cha altura y otros un desastre…

¿Entre un Juan Gelman y un…? 
Bueno, no importa quién…

Hay un poema significativo para 
mí que, aunque bordee el compro-
miso político, se instala denunciando 
qué es lo que sucede en ese momen-
to como una especie de emergente 
de la situación. Es una especie de 
canto ceremonial, un exorcismo 
que el poeta va ejecutando como 
chaman o lonco, similar de algún 
modo al cante gitano. Ese poema 

es Cadáveres de Néstor Perlongher. 
Hay algo que antecede a la literatura 
que es la poesía, lo que nos dicen no 
solo las palabras, los signos si querés. 
Algo anterior al significante, lo no 
dicho de éste y que lleva el cúmulo 
de percepciones que olfatea el poeta. 
Mientras el significado mismo está 
inmerso en un caldo de realidad, de 
circunstancia temporal, espacial y de 
interpretación. A diferencia de eso 
no dicho del significante, de toda 
esa esencia primera que lo consti-
tuye, el poema explota con su carga 
de imágenes ritmos cadencias olores 
colores contradicciones, llevándose 
consigo los harapos del significan-
te, de ese signo que lo nombra. En 
cambio, la literatura, con sus reglas 
y normas, se atiene a una construcción 
lógica con las palabras tal como se en-
cuentran formuladas. Están vestidas 
de nuestra subjetividad, a diferencia 
de la poesía que llega desnuda con 
todo su candor y maldad, para que 
de ella escuchemos el ruego que trae 
desde el objeto mismo, de forma in-
temporal. La literatura es imposible 
de concebir sin su forma, con la pa-
labra acabada, su identidad tempo-
ral y espacial. La poesía, a diferencia, 
puede ser sonido canto estrépito de 
una situación, no observa leyes y se 
dispara como una flecha. A mi en-
tender es lo más parecido a la liber-
tad. Lo rescato a Perlongher como 
a Lamborguini. No a Leónidas, al 
hermano… 

Osvaldo.
Osvaldo Lamborguini y Perlon-

gher son dos voces nítidas de una 
época con una estética premonito-
ria, que en su tiempo no pudo aflo-
rar ni ubicarse en los anaqueles de 
las librerías. Pero a modo de faro 
marcaron el camino a buen puerto 
de cambios, diría revolucionarios 
para una estética diferente, podría 
decirse literaria porque no es poé-
ticamente pura. Como en la novela 
Tadeis, de Lamborguini que a la vez 
es una aproximación a la unicidad 
sostenida por Artaud.

¿Leés poesía hoy? ¿Qué leés? ¿Qué 
valorás?
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Lo último que he estado leyen-
do es de Arnaldo Calveyra y a ve-
ces picoteo un poco con Marosa di 
Giorgio. Calveyra es un gran poeta. 
Olvidado, ¿no? Calveyra está de-
mostrando, como Marosa, lo que te 
decía anteriormente, es lo que sos-
tiene Cortázar en su obra crítica.

Hablaste antes de calidad y fal-
ta de calidad. Precisemos esto un 
poco y en dos épocas. ¿Es el mismo 
criterio de calidad el de hace cua-
renta años que el de ahora?

En aquella época era muy bá-
sico, muy elemental en mi óptica, 
por falta de lecturas, de investiga-
ción. Lecturas no solamente de la 
obra de algún autor en especial, sino 
en el modo, el cómo llegar al tema 
poético. Puedo decir que desde que 
comencé a escribir, lo mío ha sido 
siempre una búsqueda. En los 70, 
con un Gelman pasamos a los años 
de la dictadura, donde podías reco-
ger con topadora la mierda impresa 
de la (Julia) Prilutzky Farny, de ese 
con sus aforismos que no me acuer-
do cómo se llamaba…

José Narosky.
Después vinieron los y las de esa 

poesía frú frú pelotuda, producto del 
delarruismo, ese reducto llamado 

Belleza y Felicidad, realmente una 
miseria. O (Arturo) Carrera, que a 
mí me da vergüenza ajena. Esa era 
la poesía que nos representaba como 
país, realmente una vergüenza. Ante 
este despilfarro de mediocridad, al-
rededor de los noventa, 97’ para ser 
más preciso, se reúnen alrededor de 
algunos osados organizadores, gente 
de toda laya y color que escribe poe-
sía y no lo hace mal. Por lo general 
con una mirada crítica denuncian 
con una lírica que atiende lo social y 
existencial al mismo tiempo, con al-
guna perspectiva romántica, al tono 
surrealista. Se reivindica a la genera-
ción del beatnik en EEUU, sin olvi-
dar a nuestros olvidados o censura-
dos, afortunadamente.

¿Podríamos precisar un poco lo 
que significa calidad en un poema 
a tu criterio?

Existe una preceptiva que marca 
la huella de la estructura poética, 
como algo que es, un ser gestado y 
construido por cada subjetividad. 
Creo que esa construcción debe 
apuntar cada vez más a mostrar una 
nueva cara de la belleza, la que vos 
ves con todo y los sentidos. Y tie-
ne que existir un gesto, producirlo 
como consecuencia de esa otra be-

lleza que vos percibís. La escritura 
promueve una acción. Por ahí la 
persona que dice acompaña el poe-
ma con un gesto, que remite a una 
parte del poema. 

¿Cuánto incide el gesto revolucio-
nario, por usar una palabra muy 
frecuentada, en la composición de 
un poema?

¿Revolucionario?

Revolucionario. El gesto revolucio-
nario.

(Piensa.) Se puede decir que es 
alterar la sintaxis sin romper el sen-
tido, dándole otra significación y 
quedando en paz con la gramática. 
(Nos reímos un poco.) Es lo más difí-
cil. Justamente Tadeis es un ejemplo 
de eso. El sentido lo tiene. Incluso 
te abre otro abanico más. Te abre 
otro campo de sentido. Apa. Te deja 
en pelotas. Te deja con las patas en 
el aire. Además, las palabras juegan 
con vos y eso es hermoso.

Hablemos del dolor. El dolor físico. 
Sí… (Da como un respingo.)

 ¿Tuviste en aquellos años dolor fí-
sico a la hora de escribir? ¿Cuánto 
incide eso en la composición del 
poema? Y, además, ¿hay un dolor 
social?  
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Dolor físico ahora lo tengo real-
mente, mi salud no es muy buena. 
En aquella época, no. El dolor en 
aquella época, como ahora, es social. 
Sentir la injusticia… Mi escritura 
proviene fundamentalmente de mi 
experiencia mezclado con mis fan-
tasmagorías de sueños y de fantasías 
y de la residencia en la tierra.  

¿Qué fue lo más lejos que llegó tu 
acción poética?

Poética en tanto lo que escribo, 
fue experimentar con diferentes for-
mas, buscar, buscar una experiencia 
permanente. Diferentes modos de 
trabajar con el inconsciente. De ha-
cer un vuelco hacia adentro en un 
estado semi onírico de donde salían 
oraciones en borbotón, trataba de 
fijarlas con la máquina de escribir, 
hasta me compré uno de esos graba-
dorcitos para poder grabarme, pero 

me di cuenta de que entre lo que era 
la idea y lo que quería decir era más 
rápida mi lengua que lo que quería 
decir, entonces quedé medio frus-
trado con esa experiencia. Preferí 
entonces destrozar lo que no servía 
de toda esa barahúnda de oraciones, 
retener lo fundamental y de ahí reto-
mar la escritura.

¿Y lo más lejos de la acción mili-
tante a lo que llegaste?

(Piensa.) Yo no sé si corresponde 
ponerlo. (Piensa.) Sí, estuve en un 
enfrentamiento donde tiraban de las 
dos partes. El final de mi actuación 
fue ese, sí. Y era un tipo que hacía 
inteligencia para la dirigencia del 
partido. Justamente por eso me fui 
del país. Sabiendo ciertas cosas… La 
cosa fue así: en mayo del setenta y 
ocho empieza a pergeñarse la idea de 
un retorno al país. 

El operativo retorno.
El operativo retorno implicaba 

que la moneda de cambio eran las 
vidas de muchos compañeros, las vi-
das concretas de muchos compañe-
ros. Avisé a toda la gente que podía, 
para que se fuera, y bueno, me fui.

¿Cómo accediste vos a esa infor-
mación por anticipado?

Eso no se dice. Yo tenía mis fuen-
tes y una política para la obtención 
de la información. 

¿Cómo te fuiste?
Trabajaba en AEG Telefunken. 

Pedí que me pagaran con marcos. 
Dinero fuerte al fin. Recuerdo la 
expresión en los ojos del conserje 
del hotel en Bahía cuando pelé cien 
marcos. Era un hotel viejo, pero con 
gente muy amable. Me lo recomen-
dó un francés con el que comparti-
mos el viaje de San Pablo a Bahía. 
Era traficante de oro de la garimpa. 
Un aventurero. Ahí me instalé, es-
tuve una semanita nomás, luego me 
contacté con la gente del grupo Poeta 
na Praça, con su referente Ametista 
Nunes, gran poeta y militante del 
PT de Lula. Ella me alojó en su casa.

¿Seguiste escribiendo en Brasil?
Sí, poco, pero muchas cosas en 

portugués. Ahí quedaron en cuader-
nos, durmiendo su sueño eterno. 

¿Tenés presente esa escritura?
No, para nada. Eran como cosas 

así sueltas. Un poco de lo que mira-
ba, veía. Nada más No había nada 
pautado ni… 

¿Inédito dentro de lo inédito?
Sí, es algo que considero borrado-

res. 

¿Cuándo sabe un escritor que su 
texto inédito merece ser publicado?

(Piensa.) Cuando hay una pala-
bra que no te gusta, pero es válida, 
cuando tenés fe en lo que escribis-
te. Cuando creés que tiene un valor 
literario que sale de lo meramente 
voluntarista. Sí, está la voluntad de 
editar esto, pero hay que trabajarlo 
mucho. Hoy no editaría mi primer 
librito. Pero era lo que había en ese 
momento y era mi edad como escri-

2017 el armisticio de táBano (selección)
de los materiales
I
– y si los materiales están espiando su condena ética         y las cuevas 

arteriales pronuncian su himno al descanso las tardes como los 
arroyos confluyen el mismo eje         similar centro del eco  del 
aquello propio intransferible  al universo         de idéntica forma que 
nos sostiene         ya no tanto en férula         ni alquimia en parte que de 
esta tierra es         sólo camino a distancia finita         un pétalo demás 
en la flor de la vida? 

II 
– y si entre los materiales         percibo la argamasa desprender de los 

cristales su voluntad silábica         perder entre noches y lánguidas 
parcelas         su dentellada fundadora en anclajes soleados como 
brújulas sangrantes sus espadas convergentes         lágrimas 
con empuñadura de rubí a cimentar sentido donde las patrias son 
simples argucias para conjurar el grano de la locura         sus triples 
almas oscuras de soledad y olvido         las viejas ruindades         y su 
natural caparazón de ilusiones?   

III
– y si entre ellos la luz salpicada de la tierra tuviera algo que ver a 

nuestras verdades esa centella para despegarnos relativos y tonantes 
         circulares caminadores de entre capullos de médulas nocturnas 
erar páramos,         rumbos y distancias con el firme propósito de 
ahuecar las maderas más nobles del universo todo         como una 
saeta viajera entre astillas de astros innombrables ni aún creados 
         esparciendo pétalos como acciones a vencer distancias y 
espejismos         hasta conjurar ruindades         malhadadas formas en 
que mutamos segundo a segundo         camino a camino de nuestra 
desesperada elocuente carnadura de relojes e imágenes especulares 
         ese perfume de soberbia exhalando túneles y grutas por donde 
los tallos de la tierra nos soportan en vaivenes constantes         esas 
venas utópicas y su sangre desvelada? 

02/03/2015 · SJ-BSAS
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tor o como hacedor de algo. 

Fe también tiene la gente que pu-
blica en Facebook y los muchos 
likes no garantizan buena litera-
tura.

Bueno, hay que tener un poco de 
autocrítica de lo que se está hacien-
do. ¿Esto me sorprende? ¿Lo leo de 
acá a un tiempo y me sorprende? No 
esperaba encontrar algo que hice y 
esta acá. Bueno, merece la letra de 
molde.

En tu vida has publicado poco…
Casi nada. En relación a lo que he 

escrito, casi nada. Este último traba-
jo es el que tiene mayor cuerpo de 
libro, coherencia. Después, bueno, 
Los inviernos del fuego, que es un li-
bro del que hice imprimir cuarenta 
ejemplares y se lo he dado a título de 
regalo a algunas personas. Crujidos, 
que está impreso y la mayor parte 
de los libros, sin tapa, los tiene una 
amiga. También imprimí, con un 
prólogo, un libro del Marqués de 
Sade. Ese libro se vendió y produjo 
algún dinero. Después hay una obra 
de teatro, Elagavarius. Y otro, CHA, 
que quedó ahí, y es un compendio 
de sonetos imperfectos y otras varias 
cosas, una melange… Y después es-
critos sueltos, pequeños grupos que 

2017 cuando el arte

21
cuando el arte del buen pensar y su tangente esmeralda         criba el ras de las 
miradas inoportunas         y los juicios abyectos         de cuanta comedia suelte el 
collar que su rabiosa esperma         contra las picas afiladas de los arlequines 
políticos         ahí la mano y uñas bañadas de acento sumarísimos          le juegan 
la última partida         al discurso permitido por la ley del latifundio y sus 
chacales que adoctrinan achaparando en la sordera         al ser que no oye otra 
voz         y no es         sino lo que malhadadamente le pregonan         con la cuchara 
filosofante del asombro intemporal         inmanencia de completarse el uno con el 
otro en un diálogo ético,         tal que solo la incomprensión define el cortejo de 
la guerra         el desgarro de lo que se es         lo que retrocede la historia y sus 
melindres.

17/05/2015 · SJ-BSAS

2017 escriBiendo soBre la somBra

86
escribiendo sobre la sombra         sus dos lenguas valladas al borde del papel
brote al gris madrugado de una sentencia revoloteando sus notas         sobre el 
caldero que pende esas curvas         soplándose al sur el tímpano 
mordiendo su leche como un tigre         y en sus manos terciopelo de kilómetros 
bajo la distancia de la noche         esa del éxtasis al despertar         el arenal 
en el flagrante filo         cuchillo asestado en las ruindades de ese cuerpo 
inconcluso         las ruindades del acero         sus estrellas polares haciendo 
cabeza abajo en la pirueta del moribundo         su cobre carnadura atómica 
         sus chimeneas de carbón eléctrico como el pedernal de la furria en los 
comienzos         sus abismos de tungsteno         lápidas de azufre en cada herida y 
el transcurso  de una sola gota,         que digo,         un solo glóbulo de sangre 
escarchado en el íngrimo instante de los cielos         y sus almas perdidas tras la 
lluvia de la mendicidad humana
su vida a dos aguas sobre el lagar de criaturas fastuosas         salen enganchadas 
al carro de los plateros      y sus manos certeras en el brillo de los ejes de un 
cuño marcando la ley primera         la profunda república de los muertos por 
la vara que crispa locos y virtuosos         su portal de silenciosos cristales 
         surcando marea tras marea         los golpes que en la vida         atisban 
las horas que lindan los finales         esas otras         que los estrujan 
alrededor de mi cuello.

26/07/2016 · bsas-sj

eso, bueno, la paciencia de alguien 
algún día los reunirá en un libro. Y 
uno que tengo que está avanzado, 
pero no terminado, que es un poco 
novela y poesía, un mamotreto.

¿Cómo se vive con la mayor parte 
de la obra inédita sabiendo que 
uno es una persona grande y que 
tal vez no viva para verla impre-
sa?

No me conflictúa. Por lo menos 
uno me gustaría verlo impreso. Por 
lo menos El armisticio del tábano. 
Crujidos también, le falta solo la tapa. 
Son doscientos ejemplares…

¿Cómo hacés para que no te con-
flictúe?

Es como si me regodeara en las 
cosas que no he realizado en la vida. 
Como decir “qué cagada no hice tal 
cosa”. Un ejemplo clarísimo: me en-
canta la plástica, no sé si tengo talen-
to, pero algún talento tengo. Y no he 
podido retomarla.  

¿Se puede vivir siendo siempre in-
édito?

Pienso que sí. No soy de esas per-
sonas que están desesperadas por 
editar y aunque escriban una ca-
gada quieren ver su libro. Pero por 
supuesto, si alguna editorial kami-
kaze se arriesga con mi obra quedaré 
agradecido de por vida.

Nuevamente entonces, ¿cómo sa-
ber cuándo hay que publicar?

Cuando lo que escribiste no te da 
vergüenza ajena. 

M
.
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h
A cierta edad, siempre es bueno confesarlo, uno 

tiene tanta buena literatura para releer, que se aven-
tura muy poco en las páginas de los nuevos escrito-
res. En los últimos diez años, y al menos en la na-
rrativa en español no había despertado mi atención 
casi nadie, a excepción del español Justo Navarro. 
Acabo de leer sin embargo la primera novela de un 
jovencísimo (apenas 29 años) escritor costarricense 
y portorriqueño a la vez, criado intelectualmente 
en Princeton y residente hoy entre nosotros, los la-
tinoamericanos de Londres, y todavía –varios días 
después- no he dejado de disfrutarla. Y lo que es 
más importante aún: de pensar una 
y otra vez los mil caminos que abre 
a la imaginación, el pensamiento, la 
reflexión creativa. 

Coronel Lágrimas, de Carlos Fonse-
ca (Anagrama, 2015)  cuenta un día 
en la vida de un anciano personaje, 
patético pero entrañable, retirado en 
un rincón de los Pirineos franceses 
para inventar en soledad la historia 
de varias “divas alquímicas”, esbozar 
un rompecabezas anclado en erráticas 
tarjetas postales - “Los Vértigos del 
Siglo”-  o sugerir a su apóstol al otro 
lado del Atlántico -su lector- la com-
posición de una “diatriba contra los 
esfuerzos útiles” compuesto con sus frases y aforis-
mos. Este hombre ha sido un famoso matemático 
(el autor nos dice que fue Alexander Grothendieck, 
pero lo mismo da si no nos lo hubiese dicho) hijo 

de padre anarquista y madre militante y artista, 
arrastrado en su vida (pero ¿es verdad o una ficción 
más?) hacia los más diversos itinerarios. 

“Nuestro coronel” recuerda, escribe, busca sig-
nos en el tapiz inmenso de su propia vida, pero 
como si fuera una metáfora de cualquiera de no-
sotros, sufre de “prosopagnosia”, enfermedad defi-
nida médicamente (con inevitable acento poético) 
como “la interrupción selectiva de la percepción de 
rostros, tanto del propio como del de los demás, los 
que pueden ser vistos pero no reconocidos como 
los que son propios de determinada persona”. Las 

ficciones del coronel, su colección in-
cesante de recuerdos, la realidad que 
se filtra desde la televisión o en escon-
didos documentos en el fondo de sus 
gavetas, se organizan imperceptible-
mente en un discurso que sugiere los 
volcanes que pintaba su madre, la ma-
dre ausente que reaparece y vuelve a 
desaparecer en retazos de su recuerdo. 
Chana Abramov, como Cezanne, 
pinta incesantemente el paisaje –el 
volcán mexicano- que ve desde su 
ventana. Como Cezanne, los contor-
nos del paisaje se vuelven cada vez 
más abstractos, planos que ya no son 
piedra y lava sino meros espacios co-

loreados, simplificaciones en viaje hacia las formas 
puras. Pero a diferencia de Cezanne, en el volcán 
de Chana Abramov hubo originalmente persona-
jes, héroes de historia o historieta, que ella ha ido 

                       la vida en vidas ajenas y la soledad de los coroneles

por enrique d. zattara, escritor

      Acerca del libro Coronel Lágrimas (Anagrama, 2015), 
           de cArlos FonsecA, que bien podría ser sombra quebrada o 
discontinua de aquellos cien años de soledad que el también latinoamericano 
gAbriel gArcíA Márquez convirtió en fetiche 

escritos
sobre

escritos
La     istoria en fragmentos, 
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borrando, tapando obsesivamente antes de arribar 
a la versión definitiva: hubo historia, algo se ha na-
rrado, pero sólo queda la esencia, la ecuación lineal 
o espacial que unifica la experiencia. Como la ecua-
ción que el coronel repite una y otra vez, ecuación 
que copia la circularidad infinita y agresiva de un 
alambre de púas que copia la historia, personal y 
colectiva. Pero ¿qué escribe el coronel, ¿qué cons-
truye y reconstruye en esa jornada pirenaica? Como 
sus heroínas alquímicas, conjura sus 
culpas con el veneno que cura el ve-
neno: lo similar cura lo semejante, 
frase fundante de la ¿ciencia? ho-
meopática. ¿Y de la literatura?

Pero al mismo tiempo que cuen-
ta la historia de las divas, esboza su 
fragmentario Vértigo, o sugiere su 
tratado contra los esfuerzos útiles, 
el coronel crea su lector. Maximi-
liano Cienfuegos, cruza de apellido 
arquetípico de la América profunda 
y nombre del trágico soberano de un 
imperio alucinado que acabó fusila-
do sin llegar a comprender nada de 
su destino, es el lector perfecto del 
coronel  al otro lado del océano. Pero 
en el anverso de Maximiliano, somos nosotros mis-
mos, los lectores de la novela que cuenta la errática 
jornada del coronel, quienes creamos al coronel. 

Y en ello quisiera detenerme, a falta de más tiem-
po (y espacio) para muchos otros descubrimientos 
de este texto, que me temo tendrán que ir sumando 
los propios lectores futuros. Me refiero al punto de 
vista del narrador. Fonseca narra en primera per-
sona del plural, quizás sugiriendo sesgadamente –
distorsionando- el “plural mayestático”. El “plural 
mayestático” permite –más que compartir- delegar 
el gesto: “condenamos al reo” en nombre del “Esta-
do de derecho” o de “La Nación y el pueblo” dice 
el Juez; y el Papa romano: lo decretamos Dios y Yo. 
No es nuestra decisión, nuestra responsabilidad, 
porque la compartimos con la autoridad que nos 
la confiere.

¿Quién comparte, quien es el cómplice que auto-
riza al narrador a indagar en la vida de este coronel 
que nunca ha sido coronel, a seguirle los pasos no 
sólo en un día de cotidianos avatares (el coronel es-
cribe, el coronel come con gula, el coronel se baña 
y duerme la siesta, el coronel bebe su ron que lo 
aproxima a la madrugada), o en los desconcertantes 
vericuetos de su memoria, sino incluso hurgando 

con clandestinidad en sus gavetas, en ocultos do-
cumentos mientras el anciano no NOS ve?  Somos 
nosotros, los lectores, quienes hemos quedado ine-
vitablemente involucrados, comprometidos com-
pulsivamente con esa indagación algo impudorosa. 

Con un arte de prestidigitación, el autor nos de-
lega la función de titiriteros, completando esa ca-
dena en la que el viejo coronel que no es coronel 
convoca a su teatrillo infantil de marionetas  o es-

cribe la vida de sus divas alquímicas, 
tan etéreas y a medio construir como 
la reconstrucción de la historia de un 
siglo en un rompecabezas de tarjetas 
postales, que sin embargo quieren 
hacerse ecuación matemática: una 
ecuación encriptada capaz de resu-
mir al mismo tiempo el secreto de la 
historia y de la vida. Somos NOSO-
TROS quienes vamos creando, escri-
biendo (que es al mismo tiempo leer: 
como en la vida, leemos un libro que 
estamos escribiendo nosotros mis-
mos), componiendo con pedazos de 
memoria y fantasía a este anacoreta 
de mil máscaras que en su retiro de 
los Pirineos crea, escribe (lee) a su 

vez a sus divas y al “Los Vértigos del Siglo”. (Im-
posible, aquí, no recibir el eco del Borges de “¿Qué 
Dios detrás de Dios la trama empieza…?”). ¿Puede 
al final la literatura, una ecuación de signos, expli-
car la vida? Pero ¿es que puede hacerlo, siquiera, la 
ecuación de la tan anhelada “Teoría Unificada”? 

Y para acabar: ¿en qué guerra ha sido coronel 
este misántropo, matemático, incesante creador de 
ficciones, que proyecta con fragmentos Los Vérti-
gos del Siglo? La guerra es, claro, su guerra, pero es 
la guerra de todos, es la historia misma. La historia, 
como el alocado desfile de imágenes televisivas que 
el coronel vislumbra en su zapping de borracho.

¿No será este “coronel” en los Pirineos la som-
bra alucinada de otro coronel que, en su agobiante 
pueblito caribeño, esperaba infinitamente –como 
Godot– recibir su pensión de guerra?  ¿No será este 
fragmentario, escorzado vértigo del siglo la sombra 
quebrada, discontinua -la única forma que queda 
quizás de contar de verdad la historia- de aquellos 
cien años de soledad que otro escritor latinoameri-
cano convirtió en fetiche a confrontar cada vez que 
un escribidor de ficciones del Nuevo Mundo toma 
la pluma –el teclado, la pantalla del ordenador- 
para la necesaria faena de matar al padre?
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Diez cuentos brutales
Por cristian maier

pAblo lAborde 
Bilis. Relatos viscerales (cuento, 

Bärenhaus 2015 

Termino de leer Bilis. Relatos vis-
cerales (Bärenhaus, 2015). Lo dejo 
con una nota que dice “reseñar” y 
me dedico a leer o a releer otras co-
sas. Este acto de lo que podríamos 
llamar “haraganería estructurada” 
forma parte de mi procedimiento: 
dejar que, de algún modo, la lectura 
se concentre, que lo mejor y lo peor 
del conjunto se reduzca a sus trazos 
esenciales y, sobre todo, aguardar a 
que el imperio de la emoción remita. 
Sin embargo, con el libro de Pablo 
Laborde ocurrió una anomalía: la 
persistencia.

¿Qué es lo que hace que un libro 
persista en la memoria del lector, 
que se torne recurrente? ¿Es el arte, 
los temas, la ejecución precisa, los 
estilemas? En este caso, pienso, es 
la conjunción de todos esos facto-
res que resultan en diez cuentos de 
excelente factura técnica, en los que 
el trabajo de corrección y reelabo-

ración logran una prosa despojada, 
divertida y al mismo tiempo brutal, 
sea en el caso de un homicida que 
presume su muerte cercana o el de 
una posible infidelidad.

El ejercicio de la violencia que se 
enmarca en la visceralidad de los re-
latos y que surge a veces de manera 
deliberada y otras con sutileza, esta-
blece una constante en estos cuentos 
construidos sobre la base de conflic-
tos bien estructurados sobre una rea-
lidad algo distorsionada aunque fac-
tible, y que llegan a finales logrados, 
muchas veces sorprendentes.

Piglia decía en una de las clases 
sobre Borges que transmitió hace 
algunos años la Televisión Pública, 
que al escribir sobre cultura caemos 
en la redundancia; que, por caso, 
un periodista deportivo no explica 
lo que es un corner cada vez que 
escribe una nota. Sin embargo —y 
discúlpenme el atrevimiento—, re-
saltar cuando en un libro de cuentos 
los conflictos y los finales existen y, 
sobre todo, funcionan, es necesario, 
tanto más cuando no abundan o, 
por el contrario, prosperan los ejer-
cicios de estilo que no llevan a nin-
gún lado.

Si debo poner un piso y un techo 
al libro, esto de manera un tanto 
arbitraria, el piso se encuentra en 
“Los mellizos atroces”, premiado 
por APAIB en 2015, que relata el 
encuentro incómodo entre dos vie-
jos hampones. Un muy buen cuento 
que pone el listón bien alto. Sobre el 
techo, no hay dudas: “Bilis”, el rela-
to que da nombre al libro, muestra 
lo mejor del autor, quien siembra 
en el personaje la semilla de la duda 

y que la sigue hasta que florece en 
un final abierto, ejecutado sin con-
descendencia y con gran oficio. Este 
final es, a riesgo de ser injusto con el 
resto, de lo mejor del libro.

Un libro que nos sorprende nos 
lleva a la espera inquieta de otro que 
refute o revalide los aciertos del au-
tor.

Manual para 
el buen pervertido
Por PaBlo méndez

MAtíAs brAgAgnolo

Petite Mort (novela), Extremo 
Negro 2014. El brujo (novela), 

Extremo Negro 2015.
1- En su primera novela, Matias 

Bragagnolo se introduce en un mito 
que rastrea la marginalidad en esta-
do puro: el cine snuff. Finalista del 
Concurso Extremo Negro-BAN! 
2013, Petite Mort se ha convertido 
en un libro que ha sabido encontrar 
la atención de los lectores más ave-
zados y en otros ha construido una 
intensa curiosidad. Heredero de la 
pluma de William S. Burroughs y 
Chuck Palahniuk, la narrativa de 
Bragagnolo anida en el lado B de la 
sociedad. En pocas palabras que re-

Reseñas}
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suman el argumento: un perdedor 
con todas las letras, inmiscuido en el 
sub mundo de la pornografía, se ve 
en la obligación de hacer una pelí-
cula snuff por encargo bajo amenaza 
de atentar contra sus hijos de las for-
mas más perversas imaginadas.

2- Su segunda novela, El brujo, 
también editada por Extremo Ne-
gro, se centra en un historia distópi-
ca, que se ubica en el paraje lejano 
de una cárcel de máxima seguridad 
en un futuro cercano y post político. 
Un relato que fecunda la violencia 
antes prendida por Petite Mort, don-
de las variables que el autor maneja 
ya son un despilfarro de originali-
dad y se atreve a mojarnos la oreja 
al relatar situaciones que saltan la 
barrera de lo aceptable, irrumpiendo 
en nuestro estómago de forma ina-
pelable con la furia de imágenes que 
nunca más olvidaremos.

3- El estilo de Bragagnolo dista 
mucho de esa clase de escritores que 
prefieren el qué al cómo. Ya sea en 
Petite Mort o en El brujo, la delicadeza 
sintáctica juega con la atención del 
lector: esconde la historia bajo un 
relato formal e implanta pequeñas 
bombas de efecto que estallan cuan-
do menos lo esperamos. No reco-
mendables para aquellos que dilatan 
tiempos de lectura, ambas novelas se 
leen de cabo a rabo sin interrupcio-
nes.

4- Con una estructura que discrepa 
con las formas convencionales de la 
novela, Petite Mort, recorre varios re-
gistros identificables: el periodístico, 
la forma del guión cinematográfico, 
la novela clásica. Así también El bru-
jo comienza con un extenso informe 
para dar contexto a la trama. La do-
cumentación en ambas novelas pre-
sume una extensa investigación para 
cada libro. Ningún detalle es librado 
al azar de la ficción inverosímil. Una 
metodología estrictamente planifi-
cada para que cada dato se articule 
con su consecuencia ficcional.

5- El tono pareciera ser la primera 

instancia de escritura: satírico, por 
momentos con las cuotas de humor 
que realzan una secuencia hasta vol-
verla memorable. Hay escenas que 
decididamente se quedan adheridas 
a nuestra memoria, habilidad envi-
diable que coparía cualquier ranking 
en cualquier categoría literaria. Lo 
absurdo o aquello tan osado de ser 
creíble, ajusta el texto a una entidad 
visual que seduciría a cualquier di-
rector de cine.

6- Antesala de un mundo en de-
cadencia, tanto Petite Mort como 
El brujo, ajustan sus engranajes en 
la esencia de un universo que de tan 
nueva no figura en la la moralina es-
tablecida como parámetro cultural. 
Los restos de la sociedad provocados 
por el derrumbe de una humanidad 
acordonada por la leyes y barrida 
bajo la alfombra de la negación.

7- Bajo los preceptos psicoanalíti-
cos de los instintos más subterráneos 
del hombre, Matías engendra una 
nueva lógica para el género negro. 
Sin otorgarle el calificativo de reno-
vador (preconcepto harto difundido 
en cada nueva publicación del poli-
cial o de la novela negra), Bragagno-
lo pinta con otros colores, más rojos 
que negros, la realidad de la narrati-
va oscura argentina.

8- La deformidad de los persona-
jes que ostentan ambas novelas su-
jetan al lector en un arquetipo que 
va más allá del antihéroe trillado. El 
protagonismo está en la condición 
primitiva de cada sujeto y que más 
allá de los temas recurrentes como 
la droga, el sexo y la violencia, cada 
personaje destruye su propio esque-
ma conductual sin la posibilidad de 
encarrilar su camino.

9- La bipolaridad en el estilo de 
escritura proviene de esa mezcla que 
le otorga su profesión y sus lecturas. 
Matías Bragagnolo es abogado y su 
fascinación por temáticas literarias 
outsiders sirven de batidora para 
encauzar la forma que impregna sus 
libros.

10- Sangre, fluidos, carne, polvo, 
depravación, decadencia, insolencia, 
perversión, oscuridad, demencia, 
adicción, muerte, esoterismo, para-
filias, escatología, drogas, suciedad, 
porno, asesinatos, pequinés, chimi-
churri. El mundo Bragagnolo es un 
gran crucigrama donde ubicar pa-
labras sin ánimo a equivocarse. Un 
diccionario básico que define el de-
seo humano.

Lo que ha de ser
Por analía Pinto

AliciA genoVese. La doble voz 
(ensayo), Eduvim 2015.

La doble voz, de Alicia Genove-

se, fue originalmente publicado en 
1998. Entonces, el libro fue, según 
su propia autora, ni “abiertamente 
debatido, ni denostado” y adjudi-
ca lo último a la “apoyatura teórica 
que el libro puso a jugar como su 
estrategia defensiva, como su treta 
del débil”. Es de esperar que en esta 
reedición (Eduvim, 2015) el libro sí 
sea ampliamente debatido, en tanto 
aporta una lectura muy interesante 
sobre la ya gastada, manida y tediosa 
cuestión de si existe una “literatura 
femenina”.

La doble voz viene a decirnos, 
tanto en 1998 como en 2015, que 
sí, que tal cosa existe y que no es ni 
una literatura “menor” ni “marginal” 
ni menos rica, densa, compleja y tra-
bajada que la de un sujeto hombre. 
Viene a decirnos también que las 
poetas analizadas, en el necesario 
recorte temporal que hace Genovese 

Ayesa 08-A4Tripa (fin 30oct2017).indd   45 1/11/17   19:07



46 47

(1983-1993), encontraron un lugar 
de enunciación que les permitió no 
sólo llevar en alto la antorcha de las 
poetas de las generaciones anterio-
res sino además abrir un resquicio, 
una hendija por la que lo femenino 
se cuela, subrepticio, fugaz, casi im-
perceptible. Esa es la “segunda voz” 
que Genovese encuentra en las cin-
co poetas analizadas, hoy todas con-
sagradas: Irene Gruss, Tamara Ka-
menszain, Diana Bellessi, María del 
Carmen Colombo y Mirta Rosen-
berg. Mediante análisis certeros de 
los textos publicados en el período 
citado y con la necesaria apoyatura 
teórica (sin apabullar ni aburrir con 
excesiva jerga de la crítica literaria), 
Genovese da cuenta de las distintas 
inflexiones que toma esta “segunda 
voz” en cada una de las poetas.

Antes de zambullirse en el análi-
sis, Genovese realiza una necesaria 
puesta en tema definiendo concep-
tos que campearán a lo largo del libro 
como sujeto de enunciación, espa-
cio intertextual y definiendo, desde 
luego, qué se entiende por primera 
y segunda voz. Luego, la necesaria 
cronología y genealogía, en tanto 
estamos hablando de poetas de los 
ochenta y principios de los noven-
ta. Genealogía de la que no podían 
estar ausentes ni Alfonsina Storni 
ni Alejandra Pizarnik, desde luego. 
Recién entonces dedica un capítulo 
para cada poeta analizada, en el que 

además del análisis con abundantes 
citas de los poemas en los que se ma-
nifiesta la segunda voz, al final pre-
senta una breve antología para que 
el lector pueda seguir deleitándose 
con las poetas de su preferencia.

Como dice al inicio, este libro 
nació de un dato: “la emergencia, a 
partir de la década del ochenta, de 
textos producidos por poetas muje-
res”. No es, como podría pensarse, 
que antes de ese momento no los 
hubiera (que de hecho los había y 
en abundancia) sino de que aquellas 
poetas aún persistían en la efusión 
lírica o sentimental/confesional, que 
las poetas faro Storni y Pizarnik ya 
se habían instalado como los úni-
cos lugares de enunciación posibles 
para la mujer que quisiera escribir 
poesía. Las poetas de los ochenta, 
como bien señala Genovese, desa-
fían abiertamente esos lugares y se 
alejan de esas sendas tan transitadas, 
incluso en la actualidad.

Así, “los nuevos textos hablan 
con una voz encubierta, una voz 
en sordina, una doble voz”, una se-
gunda voz que es un “excedente” y 
que toma derroteros muy disímiles: 
en Gruss es la intertextualidad con 
mundos masculinos como los de la 
novela policial y de aventuras; en 
Kamenszain, las actividades domés-
ticas se asimilan y equiparan con la 
escritura; en Colombo se parodia y 
refuncionaliza el discurso del tango 
y la gauchesca; en Bellessi hay inter-
textualidad con la literatura china y 
con los discursos patriarcales fuer-
temente normativos acerca de la se-
xualidad; finalmente, en Rosenberg 
la intertextualidad se da con otras 
escritoras, especialmente anglosajo-
nas, con sinos trágicos o sumamente 
desenfadadas para su época.

En la parte final, luego de las con-
clusiones, Genovese recorre sucin-
tamente obras de otras poetas del 
período en las que también podrían 
hallarse huellas u otras manifesta-
ciones de esta segunda voz que pue-

de tomar diferentes visos, pero que 
apuntan siempre hacia el desafío de 
lo establecido y de lo que se supo-
ne que ha de ser el discurso de una 
mujer.

La hoguera de 
los nombres
Por joseFina Fonseca

MAríA MAgdAlenA

Los nombres del padre (poe-
sía). Buenos Aires Poetry 2016.

“¿Qué es un padre?”, se pregun-

ta María Magdalena en Los nom-
bres del padre (Buenos Aires Poe-
try, 2016), un poemario que, como 
el efecto de una piedra que cae en 
el agua, dibuja círculos concéntri-
cos que se abren y se funden en la 
resonancia de las respuestas. Unas 
respuestas que se construyen entre 
ceremonias y rituales, en el desvelo 
de los cuerpos que la autora debió 
velar para hacer nacer, como una 
victoria, la palabra (“Todo sacrificio 
conlleva una fiesta”, dice su epígrafe 
citando a Freud, aunque los factores 
se podrían alterar: ¿toda fiesta no 
conlleva, también, algún sacrificio?). 
Y una palabra que deja expuestos 
los ecos que se proyectan cuando al-
guien se atreve a nombrar al padre. 
Porque sí: nombrar al padre también 
es desatar una avalancha.

Los nombres del padre atravie-

[...] Storni y 
Pizarnik ya se 

habían instalado 
como los únicos 

lugares de 
enunciación posibles 
para la mujer que 
quisiera escribir 

poesía.
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Cuánto poder tiene la belleza que 
habita el desgarro.

La lectura de Mi libro enterrado me 
colocó frente a un texto que se sabe 
por completo inevitable para su au-
tor, y esa necesidad se transmite al 
lector al que le es imposible dosificar 
su lectura.

Escribir al padre que escribía, es-
cribir al padre que murió, ser el hijo 
vivo, el testimonio que se dá a otros, 
que se suelta.

El autor, tras contar que durante 
un tiempo se aficionó a lecturas de 
relatos sobre la muerte del padre, 
dice: “Casi todos esos libros, buenos 
o malos, ficcionados o de corte más 
secamente testimonial, se mueven 
en un contrapunto que no pueden 
eludir: idealizar al padre y, al mismo 
tiempo, saldar cuentas y tomar dis-
tancia. No hace falta una agudeza 
sustantiva para saber que esos libros 
se escriben, justamente, para atrave-
sar esa contradicción, y que con el 
punto final subyace la promesa de 
una especie de redención”.

¿Qué vínculo entre padre e hijo 
no está hecho de idealización y con-
tradicciones? ¿Qué hijo no necesitó 
alguna vez hacer cuentas desde la 
distancia, o distanciarse para enten-
der mejor esas cifras sin valor, esos 
signos que se fueron dibujando a lo 
largo de la vida? Leer Mi libro ente-
rrado de Mauro Libertella es leer la 
búsqueda de redención de un hijo, 
el testimonio de un vínculo paciente 
e imperfecto. Pero es también es la 
lectura de un acto de amor, de una 
despedida sensible que, atenta al 
mandato del padre, jamás incurre 
en la cursilería. Íntima y sanguínea, 
y muy bella, me dejó conmovida y 
satisfecha por haberla, por fin, des-
enterrado.

sa tres grandes sacrificios: muere el 
amor (“Cortamos el último hilo/ que 
nos unía como un mapa/ extraviado, 
dos puntos invisibles/ llamándose al 
encuentro”); muere el hijo que no 
pudo nacer de ese amor (“Te dicen:/ 
estás pariendo un vacío./ Pero mien-
ten,/ estás siendo vaciada”); muere 
el padre (“Hubiese deseado un ‘ha 
muerto tu padre’ con gestos discre-
tos y ánimo mortuorio. El anuncio 
de mi orfandad. Sin embargo, fue un 
‘se murió’ tembloroso mientras me 
sacudía en la penumbra, en el inten-
to de hacerme despertar. El anuncio 
de mi vigilia”). Como si fueran tres 
caras de un mismo acto, o como si 
la herida de cada sacrificio se ex-
tendiera irremediablemente hacia 
los otros. Porque en la cicatriz de la 
pérdida todavía brilla el dolor de la 
gestación.

“Y no le temo a esta muerte sino 
al desamparo/ que cavaron en mi 
cuerpo al nombrarte”, dice la autora 
y ofrece así una clave: nombrar no 
sólo otorga entidad a lo que existe, 
sino que también define y alumbra 
un espacio que no se va a llenar. Los 
nombres del padre serán en este li-
bro, acaso, las formas con las que 
llamamos al vacío, o las formas con 
las que llamamos al amor, en el hi-
potético caso de que pudieran no ser 
lo mismo.

“Se dicen las palabras del amor 
y nunca/ las del final./ El final es 
siempre/ silencioso”, denuncia Ma-
ría Magdalena. Como en un conju-
ro, entonces, quiebra el silencio que 
adormece lo que está y lo que no, y 
en el funeral de todos los cuerpos 
nombra. “¿Qué es un padre?” pre-
gunta otra vez. Y responde: “El ras-
go definitivo”. Pero no hay rasgo que 
no se pierda entre las cenizas de una 
hoguera. María Magdalena abando-
na voluntariamente los círculos que 
provocó la primera piedra y dispa-
ra, como si se empoderara entre las 
llamas: “Me voy desvestida, nunca 
desnuda”.

En el nombre del hijo
Por macarena moraña

MAuro libertellA. Mi libro 
enterrado (relato o novela o 
memoria), Mansalva 2013.

Esa imagen del escritor que utiliza 
su sangre a modo de tinta y escribe 
mientras se desangra, se me hizo re-
currente durante la lectura de Mi li-
bro enterrado, de Mauro Libertella, 
y pese a los intentos de resistirme a 
ella, la estoy mencionando. Porque 
Mi libro enterrado está escrito con 
sangre, desde la sangre, ese líquido 
que habita al hombre y que le per-
mite, nada menos, eso de andar por 
ahí existiendo, con más o con menos 
suerte. Ese líquido que es también la 
herencia, la vertiente roja formada 
por dos mezclas anteriores, sus an-
tecesoras. La honestidad es el rasgo 
más preponderante del relato, y esa 
honestidad es sanguínea, genuina-
mente heredada.

Tenía el libro apresado en la pila 
de “pendientes” pero nunca muy 
escondido. Lo quería leer, lo mero-
deaba, pero le tenía miedo. Un do-
mingo, contra todo pronóstico, me 
le animé, y mientras se hacía de no-
che, un hijo me contó la muerte de 
su padre. Un lento proceso de años, 
la decisión de no batallar contra el 
alcoholismo hasta el día en que ese 
último trago –de medicación, sí, 
pero trago al final de cuentas- “(…) 
le cortó al fin la respiración, que era 
ya un hilo tenue y frágil”.
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No había cumplido los quince cuando 
empezó a trabajar con su mamá en el 
comercio; a los diecisiete, su padre la puso 
al frente de un video club que ella llevó 
exitosamente durante diez años.

— Desde siempre me gustó leer (historias 
verídicas) y saber de cine. Pero el 
mundo de los negocios me encanta, me 
apasiona… 

Contadora de profesión, gerencia su 
propio estudio; formó parte de la gestión 
pública en la Secretaría de Desarrollo 
Social del Municipio de Florencio Varela y 
actualmente participa como colaboradora 
en la Unión Industrial de Avellaneda 
(UIAv) y la Unión Industrial de la 
Provincia de Buenos Aires (UITPBA). 

— Dedico el tiempo libre a mi hijo, 
disfruto el teatro, el cine, la buena 
música… Mis lecturas siempre han sido 
sobre temas económicos y financieros, 
es decir, los vinculados con mi quehacer 
diario: tengo que estar actualizada.

Hace un tiempo renació en ella la pasión 
por otra clase de lecturas.

— Con mi pareja, que es escritor y 
editor, estamos leyendo mucha literatura 
francesa, desde Historia de O de Pauline 
Reage a Elogio del Amor de Alain Badiou... 

Para ella, leer de a dos es un placer único, 
el de debatir, soñar en compañía, proyectar 
horizontes.  

— Estar en el mundo de la cultura me 
permite conectarme de otro modo con la 
fantasía. Tal vez en algún momento hasta 
encuentre mi propia veta literaria.

M A T R O C I N A D O R A S  /  M U J E R E S  D E  L E T R A S

Historia de O. Pauline Réage, 
Tusquets, Barcelona 2011. 

Elogio del amor. Alain Badiou, 
Paidós, Buenos Aires, 2012  / 
La esfera de los libros, Madrid, 2011.

Analía González
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